她听不见声音，就在军装口袋里塞了三年纸条
这个**！
我怎么从来都不知道！
我每次写信，都是寥寥几句“一切安好，勿念”，我以为她在家属院里有邻居照应，能过得很好。
我以为她只是安静，只是不爱说话。
我从没想过，她的世界如此孤寂，只能靠着画画，来填补我缺席的时光。
3.
我的视线，落在了最后期的那些画上。
“第八百天，今天下雨，眼睛有点疼。”
——画里的窗外下着雨，一个小人正**眼睛。
“第九百天，看东西有点模糊了，你的照片也看不清了。”
——画上，我挂在墙上的照片，被画成了一团模糊的影子。
“第一千天，医生说我的眼睛……我没听懂。但我知道，不太好。”
——画里是一个穿着白大褂的医生，和一个背影落寞的女人。
“第一千零五十天，今天邻居小花念你的信给我听，她说你在信里问我好不好。我真想告诉你，我不好，一点都不好。可我写不出来。”
——画上是一张信纸，上面全是凌乱的线条，像一团解不开的乱麻。
“第一千零九十天，我快看不见你了，陈锋。但我记得你的样子。我每天都在心里描摹你的眉毛，你的眼睛，你的嘴唇。我怕有一天，我会把你忘了。”
……
“第一千零九十五天，他们说你今天要回来了。我摸着画了这张，不知道还像不像你。欢迎回家。”
这就是我今天收到的那一张。
我终于明白了。
我终于明白为什么她的眼神那么空，那么没有焦距！
我一张张地比对着那些画。
最开始的画，线条精准，栩栩生生，我军装上的每一颗纽扣，每一个褶皱都清晰可见。
到了一年半之后，画的线条开始变得有些犹豫，断断续续。
再到最后半年，那些画，几乎只剩下了一个模糊的轮廓。
许多线条都画偏了，画歪了，甚至画到了纸的外面。
这不是画功退步了。
这是她……她快要瞎了！
最后这些画，根本不是她用眼睛看到的，而是她用记忆，用手指的触感，一点一点在纸上摸索出来的！
“啊——！”
我发出一声野兽般的嘶吼，双手狠狠地捶在床上。
那些纸片被震得飞了起来，像一千多只白色的蝴蝶，在我周围绝望地飞舞。
我怎么从来都不知道！
我每次写信，都是寥寥几句“一切安好，勿念”，我以为她在家属院里有邻居照应，能过得很好。
我以为她只是安静，只是不爱说话。
我从没想过，她的世界如此孤寂，只能靠着画画，来填补我缺席的时光。
3.
我的视线，落在了最后期的那些画上。
“第八百天，今天下雨，眼睛有点疼。”
——画里的窗外下着雨，一个小人正**眼睛。
“第九百天，看东西有点模糊了，你的照片也看不清了。”
——画上，我挂在墙上的照片，被画成了一团模糊的影子。
“第一千天，医生说我的眼睛……我没听懂。但我知道，不太好。”
——画里是一个穿着白大褂的医生，和一个背影落寞的女人。
“第一千零五十天，今天邻居小花念你的信给我听，她说你在信里问我好不好。我真想告诉你，我不好，一点都不好。可我写不出来。”
——画上是一张信纸，上面全是凌乱的线条，像一团解不开的乱麻。
“第一千零九十天，我快看不见你了，陈锋。但我记得你的样子。我每天都在心里描摹你的眉毛，你的眼睛，你的嘴唇。我怕有一天，我会把你忘了。”
……
“第一千零九十五天，他们说你今天要回来了。我摸着画了这张，不知道还像不像你。欢迎回家。”
这就是我今天收到的那一张。
我终于明白了。
我终于明白为什么她的眼神那么空，那么没有焦距！
我一张张地比对着那些画。
最开始的画，线条精准，栩栩生生，我军装上的每一颗纽扣，每一个褶皱都清晰可见。
到了一年半之后，画的线条开始变得有些犹豫，断断续续。
再到最后半年，那些画，几乎只剩下了一个模糊的轮廓。
许多线条都画偏了，画歪了，甚至画到了纸的外面。
这不是画功退步了。
这是她……她快要瞎了！
最后这些画，根本不是她用眼睛看到的，而是她用记忆，用手指的触感，一点一点在纸上摸索出来的！
“啊——！”
我发出一声野兽般的嘶吼，双手狠狠地捶在床上。
那些纸片被震得飞了起来，像一千多只白色的蝴蝶，在我周围绝望地飞舞。