第2章

他回来了------------------------------------------。，光线发旧，照得墙皮都泛着一层灰。，混着煤炉子的烟气，又苦又闷。。。。，一下一下敲在人心上。，一夜没敢闭眼。，只是烧得难受，偶尔皱着小脸哼唧两声，小手无意识抓她袖子。。。。。，才松了口气：“烧退下去一些了。”
“再晚送来半宿，孩子怕是要烧出**。”
这句话听着轻。
可落进林晚秋耳朵里，却像闷雷一样。
她喉咙发紧，低低应了一声。
“谢谢您。”
老大夫看了她一眼。
女人浑身湿透，裤腿上全是泥，头发乱糟糟贴在脸边，明显是一路跑来的。
他叹了口气。
“你们这些当**，就是舍不得花钱。”
“孩子遭罪，大人也跟着熬。”
林晚秋低下头。
没说话。
不是舍不得。
是上一世的她，太习惯委屈自己了。
委屈到后来，连孩子也跟着一起受苦。
窗外渐渐泛了白。
雨停了。
只是天还阴着。
卫生院后头那棵老槐树被风吹了一夜，叶子落了一地，湿漉漉贴在泥水里。
念念终于睡沉了。
小姑娘脸上的潮红退了些，呼吸也平稳下来。
林晚秋伸手摸了摸她额头。
不烫了。
那一瞬间，她胸口那块压了一整夜的大石头，终于松了些。
可人一放松下来，疲惫就全涌上来了。
她这才发现，自己膝盖疼得厉害。
大概是昨晚摔那一跤磕着了。
她低头看了一眼。
裤子破了个口。
血和泥混在一起，已经干成一块。
可她没什么感觉。
比起上一世女儿落下残疾，这点疼根本不算什么。
她去水房接热水的时候，路过走廊。
清晨的卫生院安静得很。
几个病房里偶尔传出咳嗽声。
水泥地湿冷，墙角堆着煤球，空气里有股说不上来的潮味。
她站在水龙头前，捧了把冷水洗脸。
冰凉的水扑在脸上。
她终于彻底清醒了。
她真的重生了。
不是做梦。
不是幻觉。
是真的重新回到了这一年。
1984年。
周卫东还活着。
孩子也还好好的。
想到这里，她手指忽然轻轻发颤。
上一世。
周卫东是在三个月后出的事。
那天也是阴天。
部队接到山体塌方救援任务，他跟着一起去了。
可后来人没回来。
回来的只有一身军装和一个写着“光荣之家”的牌匾。
那时候她还年轻，跪在灵堂前哭到几近昏厥，所有人都劝她：
“卫东是英雄。”
“你以后得撑住这个家。”
于是她真的撑了一辈子。
撑到头发白了。
撑到腰都直不起来。
却没人问过她累不累。
林晚秋低着头，慢慢攥紧了手里的搪瓷缸。
她忽然有些恍惚。
如果这一世很多事情都能改变。
那周卫东呢？
他是不是……也不会死？
这个念头刚冒出来。
她心口便猛地一缩。
还没等她回神。
走廊尽头忽然传来一阵急促脚步声。
军靴踩在水泥地上的声音很沉。
一下。
又一下。
像踩在人心口。
紧接着，一道熟悉的声音响起：
“林晚秋。”
她身体猛地僵住。
搪瓷缸里的水轻轻晃了一下。
有几滴洒在手背上。
冰凉。
她却像感觉不到。
那声音她太熟悉了。
熟悉到哪怕隔了一辈子，她都能一下认出来。
她缓缓转过身。
走廊尽头站着个高大的男人。
军绿色外套被雨水浸湿了大半，肩膀上还沾着泥，裤脚也是湿的，像是一路冒雨赶来的。
他额前头发被风吹得有些乱，眉头紧锁，胸口还微微起伏着。
明显赶得很急。
周卫东。
活生生的周卫东。
林晚秋一时间竟有些不敢呼吸。
上一世。
她最后一次见他，是在火车站。
男人穿着军装，背着包，临走前回头看了她一眼。
他说：
“等我回来。”
可后来。
她等回来的，只是一张烈士证明。
那些年里，她总梦见他。
梦见他穿过风雪回来，站在门口喊她名字。
可每次她一伸手。
梦就醒了。
如今。
他却真真切切站在她面前。
会喘气。
会皱眉。
眼睛里甚至还有赶路后的血丝。
林晚秋眼眶一下就红了。
周卫东被她看得愣了愣。
他很少见她这样。
像委屈。
像难过。
又像一个人在黑夜里走了太久，终于重新看见了光。
“孩子呢？”
他声音低了些。
带着压不住的喘息。
“我回家听妈说你半夜抱孩子跑出来了。”
“到底怎么回事？”
林晚秋喉咙发堵。
半晌才轻声说：
“念念发烧了，这会子刚退烧。”
她声音哑得厉害。
周卫东眉头却没松开。
他快步走进病房。
念念这时候刚醒，小姑娘烧退了些，人却还蔫蔫的。
一看见爸爸，眼圈立刻红了。
“爸爸……”
周卫东坐到床边。
他平时不太会哄孩子，动作甚至有些笨，只会伸手摸摸孩子额头。
确认不烫了，紧绷一夜的神情才稍微缓下来。
“还难不难受？”
念念瘪了瘪嘴。
“难受。”
说着，小姑娘忽然委屈地告状：
“奶奶不让妈妈带我来看病。”
空气一下静了。
窗外有风吹进来。
把病房门吹得轻轻晃了一下。
周卫东动作顿住。
林晚秋低着头，没接话。
上一世。
她从不会在丈夫面前说婆婆一句不好。
哪怕受了委屈，也自己忍。
因为她怕。
怕他夹在中间难做。
怕别人说她不孝顺。
更怕夫妻因为这些琐事生了嫌隙。
可现在。
她忽然不想忍了。
凭什么呢？
她替这个家熬了半辈子，到最后又换来了什么？
病房安静得只剩吊瓶滴水声。
半晌。
周卫东才低声问：
“烧了一夜？”
“嗯。”
“为什么不早点送医院？”
林晚秋抬起头，看了他一眼。
那目光很淡。
却莫名让周卫东心口一沉。
“妈说家里没钱。”
“下个月小叔子办酒席，能省一点是一点。”
她语气平静。
像是在说别人的事。
“她还说，一个丫头片子，熬熬就过去了。”
最后一句落下。
周卫东脸色明显变了。
男人嘴唇动了动，却半天没说出话。
这些年。
他一直觉得，自己把津贴寄回家，就是尽到责任了。
爹妈帮忙照顾老婆孩子。
一家人再怎么，也不会亏待她们。
可直到这一刻。
他才第一次清楚地意识到——
林晚秋在这个家里，过得并不好。
甚至可以说，很委屈。
念念忽然咳了一声。
林晚秋立刻转身去倒温水。
她动作熟练得让人心酸。
像这些年，早已经习惯一个人照顾孩子。
周卫东站在旁边，看着她瘦削的背影。
心里忽然堵得厉害。
她好像比上次见面又瘦了。
棉袄穿在身上空荡荡的。
手背也粗糙得不像样。
关节还有裂开的口子。
像被风霜反复磨过。
周卫东忽然想起。
刚结婚那年，她其实很爱笑。
扎着两条辫子，说话轻声细气。
冬天喜欢把手缩进他袖子里取暖。
可现在。
她整个人都安静得厉害。
像一盏快烧干的油灯。
他胸口莫名有些发闷。
半晌，才低声问：
“……钱还够吗？”
林晚秋动作停了停。
上一世。
他也总这样。
不会哄人。
不会说软话。
甚至连关心都显得笨拙。
可她后来才知道。
这个男人不是不在意。
他只是从小到大，都没人教过他怎么表达。
林晚秋垂下眼。
“够。”
她顿了顿，又轻声说：
“不够我会自己挣。”
周卫东怔了一下。
他总觉得。
眼前这个林晚秋，和从前不太一样了。
可具体哪里不一样。
他又说不上来。
窗外天彻底亮了。
灰白色的晨光透过玻璃照进病房。
林晚秋低头给孩子掖好被角。
神情安静。
可只有她自己知道。
从睁开眼的那一刻开始。
她就已经决定。
她不会再把自己活成曾经那个样子。
不会再一味忍让。
不会再把所有人都放在自己前头。
更不会再傻傻站在原地，等谁回头。