第2章

岁末------------------------------------------，听见窗外有鸟叫声。，叽叽喳喳落在屋檐上，踩得瓦片轻轻响。她躺着听了会儿，没有立刻起身。，卸了易容又戴上，折腾到四更才阖眼。这会儿眼皮还沉，但外头已经亮了。腊月的天亮得晚，估摸着巳时了。，穿衣准备洗漱。，是丫鬟十三早早备下的。她净了面，对镜整理易容，确认没有破绽，这才开门出去。，阳光正好。，暖洋洋地晒着，把廊下那几盆腊梅晒得金黄。香气幽幽地飘过来，不浓，恰好让人闻见。。一只黄雀在笼子里跳来跳去，啄她掌心的谷粒。见她出来，十三回头笑：“公子醒了？夫人那边来人问了两回了，让您过去试新衣裳。知道了。”:“父亲呢？老爷一早就去祠堂了，说年祭的供品要亲自过目。”:“公子请先用早膳吧”。，是我的贴身侍女，也是墨台人榜训练出来的死士，比我大三岁，从小一起长大。如果说这世上还有一个人知道我的双重身份，那就是十三。，一碗小米粥，两碟酱菜，一笼灌汤包。千羽坐下刚拿起筷子，外头传来脚步声。
“羽儿。”
她抬头，是母亲。
诸葛陈氏站在门口，身后跟着两个丫鬟，手里捧着叠得整整齐齐的衣裳。她笑着走进来，在千羽对面坐下：“快吃，吃完了试试新衣裳。明日除夕，要穿新的。”
千羽应了一声，低头喝粥，余光瞥见母亲正盯着自己看。
“怎么了？”她问。
“没什么。”母亲笑着，伸手替她拢了拢鬓角，“就是看看你。这一年忙进忙出的，娘都没好好看你。”
千羽心里微微一酸，面上不动声色：“我好好的。”
“好好的，好好的。”母亲念叨着，又笑了，“快吃吧。”
千羽把一碗粥喝完，两个酱菜碟见了底，灌汤包也吃了半笼。母亲这才满意，让丫鬟把衣裳捧过来。
是一身石青色的锦袍，料子柔软，针脚细密。领口和袖口绣着银色的云纹，在光下隐隐泛光。
“试试。”母亲说。
千羽起身，由着丫鬟伺候着换上。袍子大小正好，肩不紧，腰不松，像是比着她的身子裁的。
“转一圈。”母亲说。
她转了一圈。
母亲看着她，眼眶忽然有些红。
“娘？”
“没事没事。”母亲眨眨眼，笑着上前替她整理衣领，“我们羽儿长大了，穿什么都好看。”
千羽垂眼，没有说话。
她知道母亲在想什么。
每年除夕穿新衣，是诸葛家的规矩。可每年做新衣的时候，母亲都会亲手缝制，一针一线，从不假手于人。小时候她不懂，只觉得母亲做的衣裳穿着舒服。后来才明白，母亲是怕。
怕哪一天，她穿着别人做的衣裳，就再也不是她的羽儿了。
“娘。”她忽然开口。
“嗯？”
“这袍子，您做了多久？”
母亲愣了一下，继而笑了：“也没多久，断断续续一个月吧。白天你们都不在，我就慢慢缝。”她伸手摸了摸袖口的云纹，“这纹样是新学的，好看吗？”
“好看。”
母亲笑得更开心了，眼角细纹都舒展开来。
千羽看着那纹样，忽然想起小时候，母亲教她绣花。她那时扮着男装，不耐烦做这些，总是胡乱戳几针就跑。母亲也不恼，只是笑着摇头，自己慢慢绣完。
那时她不知道，那些绣品里藏着多少说不出口的话。
“好了好了，”母亲拍拍她，“脱下来吧，明日再穿。新衣裳要留到除夕，穿早了不吉利。”
千羽点点头，由着丫鬟替她换下。
出了西厢，日头已经升高了。她往祠堂方向走，走了几步，又回头。
母亲还站在门口，正看着她的背影。
见她回头，母亲又笑，摆了摆手：“去吧。”
千羽转过头，继续往前走。
阳光把她的影子拉得很长。
外头日头已经高了，腊月的阳光淡淡的，照在身上没什么暖意。她沿着回廊往父亲的书房走，经过祠堂时，脚步顿了顿。
祠堂的门虚掩着，里面隐约有说话声。
是父亲的声音。
她犹豫了一下，没有进去，只是站在门外听了听。
“……这些年，辛苦你们了。”父亲的声音低沉，“明日除夕，都回来聚一聚吧。老地方，老时辰。”
里面没有人应答。
千羽知道，父亲是在对牌位说话。
每年这个时候，父亲都会一个人在祠堂待很久。她小时候不懂，问母亲，母亲说，那是你父亲在跟祖宗们汇报这一年的事。后来她渐渐明白，父亲不只是汇报，他是在问。
问那些已经不在的人，他做得对不对，走的路正不正。
她没进去打扰，静静站了一会儿，转身往书房走。
书房里，父亲诸葛明远正坐在案前写字。
听见脚步声，他抬起头，看了她一眼：“来了。”
“父亲。”
“坐。”
千羽在他对面坐下。案上摊着一本《礼记》，翻开的那一页是《祭义》。父亲放下笔，指了指书：“年祭的礼数，背一遍。”
千羽深吸一口气，开始背。
从祭日前三日的斋戒开始，到祭日的陈设、迎神、三献、送神，再到祭后的彻馔、餕余，一字一句，不差毫厘。
父亲听着，时不时点一下头。
等她背完，父亲沉默了片刻，忽然问：“你知道为什么要把这些礼数记得这么清楚吗？”
千羽想了想：“因为这是规矩。”
“规矩是给人看的。”父亲看着她，“我问的是，你心里知不知道，为什么要有这些规矩？”
千羽愣住了。
父亲没有等她回答，站起身，走到窗前。阳光从窗外照进来，在他脸上投下明暗交错的光影。
“祭祀的时候，我们磕头、上香、献酒，祖宗真的能吃到喝到吗？”他转过头看她，“不能。那为什么还要做？”
千羽没说话。
“因为做这些的时候，你会在心里想着他们。想他们活着的时候是什么样，说过什么话，做过什么事。你一想，他们就活过来了——活在你心里。祭祀这件事，从来不是为了死人，是为了活人。”
父亲走回来，在我面前站定。
“记住这一点。以后不管你做什么，心里要有活人，也要有死人。活人是你要保护的，死人是你要对的起的。”
千羽看着他，忽然觉得父亲今天有些不一样。
但她说不清哪里不一样。
父亲背着手，又看向那些牌位。阳光从窗棂照进来，落在一排排名字上，有的金字还新，有的已经黯淡。
“诸葛家传了三代，”父亲缓缓开口，“到你这里是***。你太爷爷跟着太祖打天下，立下赫赫战功，封了隐公。你爷爷守成，把这基业守住了。到了我手上——”
他顿了顿。
“到了我手上，这基业是大了，可也招人眼红。”
千羽心头微动，抬眼看他。
父亲没有看她，只是望着那些牌位，声音平平的：“羽儿，你知道什么叫‘不上朝堂，却知天下事’吗？”
“知道。”千羽说，“是说我们诸葛家。”
“是夸我们，也是骂我们。”父亲转过头，终于看向她，“一个臣子，知道得太多，不是什么好事。”
千羽沉默。
她明白父亲在说什么。
墨台三榜，监控朝野，哪个官员家里多养了一房小妾，哪个将军多贪了五百两军饷，墨台都知道。这些东西，平时是护身符，到了关键时候，就是催命符。
“爹。”
“嗯？”
“您今日怎么想起说这些？”
父亲看着她，目光里有什么一闪而过，像是担忧，又像是别的什么。但只是一瞬，他就移开了眼：“没什么，岁末了，随口说说。你记住就行。”
千羽点头：“记住了。”
父亲又拍了拍她的肩：“去吧，你叔父回来了，带了西域的葡萄干，去尝尝。”
千羽应了，往外走。
走到门口，她忽然回头。
父亲还站在供桌前，背对着她，脊背挺直，一动不动。阳光落在他身上，把他鬓角的白发照得清清楚楚。
她想起母亲刚才红了的眼眶。
心里忽然有一丝说不清的慌乱。
但只是一瞬，她就压下去了。
没事的。她想。明日除夕，后日新年，年年都这样过的。
她转身离开。
午后，叔父来了。
诸葛明渊比父亲小五岁，生得高大威猛，常年在外奔波，脸上带着风霜之色。他一进门就把一个布包往桌上一放，大大咧咧往椅子里一坐：“侄儿，给你带好东西了。”
千羽打开布包，里面是一个木盒，打开木盒，是一串紫红色的葡萄干，粒大饱满，在光下泛着琥珀色的光泽。
叔父得意的说:“西域来的，叫‘无核白’，甜得很。我尝了一路，就剩这么多了，都给你。”
千羽捏起一颗放进嘴里，果然甜，甜得发腻。
“谢谢叔父。”
“谢什么谢。”叔父摆摆手，忽然压低声音，“对了，你婶婶呢？我刚才去后院没找着她。”
“婶婶？”千羽想了想，“一早去佛堂了，说要抄经，给堂弟祈福。”
叔父的脸色变了变，但很快恢复正常：“哦，那我去佛堂找她。”
诸葛明渊起身要走，走了两步又回头，看着千羽，似乎想说什么。
“叔父？”
“没什么。”诸葛明渊笑了笑，“明儿除夕，好好玩。叔父给你带了西域的花炮，比咱们这儿的响。”
他说完就走了。
傍晚时分，公输鹤又来了。
他从角门溜进来，轻车熟路地摸到千羽的院子，在窗外敲了三下——是他们从小约定的暗号。
千羽推开窗，看见他站在窗外，手里拎着一只灯笼。
“不是说除夕放吗？”她问。
“是除夕放。”公输鹤把灯笼举高，让她看清上面画的图案——是一只千纸鹤，和那只铜的千纸鹤一模一样，“这个，给你明天晚上提着。”
千羽接过灯笼，借着屋里的光细看。
灯笼是竹骨绢面，六面都画着千纸鹤，姿态各异，有的展翅，有的俯冲，有的回首。画工算不上多好，但一笔一画都很认真，看得出画的人费了不少工夫。
“你画的？”她问。
公输鹤别过脸去，嗯了一声。
千羽忍不住笑了。
这个人的别扭，真是从小到大都没变过。明明做了好东西想送人，偏要装作毫不在意；明明画了灯笼想给她惊喜，偏要板着脸说“给你明天晚上提着”。
“进来坐？”她问。
“不进了。”公输鹤摇头，“我就是来送这个的。明天晚上，老地方，记得带上那只铜的。”
“记得。”
他站在那里，似乎还想说什么，但最终只是挥挥手：“走了。”
然后转身，消失在暮色里。
千羽低头看着手里的灯笼，绢面上那只展翅的千纸鹤在暮光中微微泛光。
她忽然想起很多年前，他们还是孩子的时候。公输鹤第一次做会飞的纸鸢，拉她去看。那纸鸢飞得歪歪扭扭，一头栽进池塘里。他站在岸边，气得直跺脚。
她当时笑得直不起腰。
他瞪着她，瞪了一会儿，自己也笑了。
那时他们都不知道，长大之后会有这么多事。
那时他们都以为，日子会一直这样过下去。