第1章

两个我------------------------------------------，也叫诸葛羽。但镜中那个人他不是我。 ，盯着镜中那张脸，已经很久了。，子时三刻，整个诸葛府都睡了。廊下灯笼被夜风吹得微微晃动，光影透过窗棂一格一格爬进来，落在她脸上，又爬走。，指尖触到耳后。，从耳垂下方一直延伸到下颌角，平日里被发髻遮着，谁也看不见。她的指尖沿着疤痕轻轻摩挲，皮肤微微发*——那是药膏干涸的感觉。，都要涂药。。，深深吸了口气，然后捏住耳后那块皮肤，缓缓向前撕扯。，发出极细微的“嘶”声，像春蚕啃桑叶。她从额头开始，一点点揭过眉骨、鼻梁、脸颊，最后是整个下颌。，出现了另一张脸。，眼还是那双眼，但轮廓柔和了，线条温润了，少了三分凌厉，多了五分女子的清秀。两张脸在她眼中交替重叠，像是同一个魂魄住进了两具躯壳。。。，哪一个才是真正的自己。，轻薄得透光，是用极好的蚕丝和树胶制成的。七岁那年开始，父亲就让她戴这个。
“从今天起，你是诸葛羽。”那日父亲把她叫进书房，指着墙上那幅祖宗画像说，“记住这张脸，记住这个身份。走出去，你就是他。”
七岁的她不懂，歪着头问：“那我什么时候能做千羽？”
父亲沉默了很久，久到她以为他不会回答了。最后他蹲下来，平视着她的眼睛：“等你不需要做任何人的时候。”
她那时不明白这句话的意思。
后来渐渐明白了。
父亲让她扮作“诸葛羽”，是为了让外人以为诸葛家的嫡子是男儿。世家大族，继承人若是女子，便少三分威慑，多三分觊觎。与其让那些人在暗处算计，不如从一开始就断了他们的念想。
于是她从七岁起，就成了“他”。
白日里，她是千羽，在闺房中养病，弹琴、下棋、写字、画画。
夜里，她是诸葛羽，在密室中习武、读情报、背名录、练暗器。父亲手把手教她辨认墨台三榜的每一份密报，教她从字缝里读出没说出来的话。
父亲说:“做我们这一行的，最重要的不是看见，是看不见的地方看见。”
白天她是诸葛羽，脊背挺直，目光清冷，言语简洁，走路带风。入夜卸下易容，镜中这张脸反而陌生起来，像是隔着一层水在看。
没有人把两人联系在一起。
连她自己，有时也恍惚。
她拿起妆台上的药膏，打开瓷盒，用指尖挑出绿豆大的一点，对着镜子细细涂在耳后那道疤痕上。
药膏凉丝丝的，带着薄荷和当归的气味。
这疤痕是常年戴易容面皮磨出来的，起初只是发红，后来破了皮，结痂，再破，再结，年深日久，就留下这道细痕。大夫说，等不戴了，养个三五年，能淡一些。
不戴了？
她涂药的手顿了顿。
什么时候才能不戴呢？
窗外又一阵风过，吹得窗纸簌簌响。她偏头看了一眼，目光落在窗边案几上。
那里摆着一只铜制的千纸鹤。
是今日午后公输鹤送来的。
公输鹤，公输家的独子，比她大两岁，从小和“诸葛羽”一起长大。两家是世交，长辈们开玩笑说要结儿女亲家，但公输家只有儿子，诸葛家只有“儿子”，这亲家就没结成。
倒是两个孩子处成了兄弟。
在公输鹤眼里，诸葛羽是他最好的朋友，是那个和他一起捣鼓机关、一起放纸鹤、一起被长辈骂的兄弟。他不知道这个“兄弟”其实是女的。
千羽也没打算告诉他。
不是不信任，是不知道该怎么开口。十一年了，“诸葛羽”这个身份比她本来的身份还真实。有时候和公输鹤在一起，她自己都忘了自己是个女子。
那家伙来的时候，她正在书房看账册。他也不让人通传，直接闯进来，把一个布包往她桌上一放：“给你的。”
她打开布包，里面是一只巴掌大的铜千纸鹤，做工精细，羽翼分明，关节处用极细的铜丝连接，轻轻一碰，翅膀还会微微颤动。
“新做的？”她问。
“嗯。”公输鹤在她对面坐下，自顾自倒茶，“飞得更远了，能飞三十里”
“试过了？”
“试过了，从城东放到城西，也就一盏茶的工夫。”
她把千纸鹤托在掌心端详。铜片打磨得很薄，在光下泛着淡淡的金色。翅膀上刻着细密的纹路，乍看是装饰，细看是某种机关术的符码——那是公输鹤的习惯，他做的东西，总要留点只有他自己能懂的记号。
“除夕夜里放吧，”公输鹤喝着茶，语气平平的，“我带了**，能点出花来。”
她抬眼看他。
他低着头喝茶，不看她，耳根却微微有些红。
这个人，从小就不会说软话。想对人好，就闷头做东西，做好了往你面前一放，然后装作毫不在意。
她忍不住笑了：“好，除夕夜，一起放。”
公输鹤这才抬起头，飞快地看了她一眼，又垂下眼：“那说定了。”
“说定了。”
他站起身要走，走到门口又回头：“那什么……这个千纸鹤，我做了三个月的。你别弄坏了。”
“知道了。”
他这才走了。
她看着他背影消失在院门口，又低头看掌心的铜千纸鹤。
三个月。
三个月做一只千纸鹤。
她不知道他为什么要在这种小事上花这么多工夫。有什么区别？
但公输鹤就是这样的人。他做机关，从来不只是为了有用。他要把每一样东西都做到他能做到的最好，好像那东西本身，比用它来做什么更重要。
她不懂，但她喜欢看他做这些。
把千纸鹤放回案几上，她重新坐回妆台前。
药膏已经干了，她用手指按了按耳后的皮肤，微微发紧，是愈合的感觉。
镜中那张脸还在看她。
她忽然想，如果有一天真的不用再戴易容了，她会不会反而不习惯？会不会走在街上，下意识去摸耳后那道疤，然后才想起，已经不用了？
不知道。
但那是以后的事。
现在，她还是诸葛羽。
明天是腊月二十九，还有一天就是除夕。母亲说给她做了新衣裳，让她去试试合不合身。父亲说年祭的礼数要再考校一遍，不许出错。
还有公输鹤，他约了她除夕夜里放千纸鹤。
一切如常。
她站起身，走到窗边，推开一条缝。
夜风吹进来，带着腊月特有的干冷。远处的夜空隐隐泛着红光，那是长安城的方向，万家灯火映透了半边天。
她低头，看到腰间那枚玉佩。
白玉质地，掌心大小，正面刻着一个“守”字，背面刻着一个“心”字。
守心。
她七岁那年，父亲亲手给她系上的。那时她刚戴上易容面皮，成了“诸葛羽”，别扭得浑身不自在，一整日不说一句话。
夜里，父亲来了。
他什么都没说，只是在她床沿坐了许久，最后把这枚玉佩放在她枕边。
“守心。”他说，“不管你是谁，记住这两个字。”
她那时不懂。
现在好像懂了一点点。
守住自己的心，就不会忘记自己是谁。
她握紧玉佩，触感温润，带着她自己的体温。
窗外，更鼓敲了四更。
该睡了。
明天还要去试新衣裳，还要背年祭的礼数，还要吃叔父带回来的糕点。
她最后看了一眼镜中的自己，那张卸去伪装的脸在烛光下显得柔和而陌生。
“守心。”她轻轻说。
然后拿起那层薄如蝉翼的面皮，重新覆上脸颊。
指尖一点一点按压，让它贴合皮肤，直到镜中的人又变回那个眉眼凌厉、脊背挺直的少年。
诸葛羽。
铜千纸鹤静静立在窗边案几上，在月光下泛着微光。