2

走出祠堂时，天已经暗了。

青萝在廊下等我，见我出来，急忙迎上来。

“姑娘，嫁衣已经送到二小姐院里了。”

我抬头看了一眼远处。

沈云芷的院子灯火明亮，丫鬟们进进出出，抱着我的嫁衣，脚步比我试衣时还仔细。

谢家的婚期帖还放在我案上。

红纸很新。

我回屋后，把它收进**里，锁上。

青萝在旁边憋了半天，终于低声问：“姑娘就不怕她们真把嫁衣留下？”

我手停在锁扣上。

怕。

可我更怕母亲再写一页。

我从小就知道，那本忏悔书不能碰。

祠堂旧柜上有铜锁，钥匙在母亲手里。

可柜子打开时，我见过里面厚厚一摞纸。

每一页都有我的名字。

六岁那年，是玉佩。

八岁那年，是院子。

沈云芷说她房里阴冷，夜里总咳。母亲便问我，朝南院能不能让妹妹住几个月。

我不敢说不能，只是问了一句：“那我住哪里？”

当天晚上，母亲又去了祠堂。

她写我“为一处院落生怨，不知幼妹病弱”。

我站在门口听到那句，急忙进去跪下认错。

后来我搬去了偏院。

十岁那年，外祖母替我请了一位女先生。

女先生教我看账，也教我识契书。

沈云芷听说后，也想学。

可她身子弱，常常坐不住。先生多教我几句，她就伏在桌上掉眼泪。

母亲写下第三十七页忏悔书，说我“恃才伤幼妹心”。

女先生后来被送去了沈云芷院里。

我再没学完那本账册。

时间久了，我便不怎么开口了。

沈云芷想要什么，我先看母亲的脸色。

母亲只要一垂眼，我就知道该让。

这种日子过到十七岁，谢家的婚期终于近了。

我以为自己快出去了。

虽说出嫁不是逃命，可那时我看着谢家的婚书，心里还是松过一口气。

或许谢家也有谢家的规矩。

可那规矩再重，至少不会再有那本忏悔书。

第二日清晨，我去给母亲请安。

她靠在榻上，脸色比昨夜更淡。

桌边放着药碗，没喝完。

我端起来，轻声道：“娘，药凉了，我让人换一碗。”

她没接，只看着我。

“谢家若知道你这些年性子有多拧，你说还会不会这样急着娶你？”

我手一颤，药汁洒在指背上。

烫得发麻。

母亲像只是随口一说，很快又闭上眼。

“去看看云芷。她昨夜梦魇，念了一夜你的名字。”

我端着药碗站了片刻。

最后还是把药放回桌上，去了沈云芷院里。

她正坐在妆台前，丫鬟替她梳发。

我的嫁衣搭在屏风上。

红得刺眼。

沈云芷见我进来，忙让丫鬟收走。

“阿姐，我只是想看一眼，娘说借喜气，不是真的要穿你的。”

她说这话时，手指却还摸着袖口那片兰纹。

我看着她。

“看完了吗？”

她怔了怔，眼眶很快泛红。

“阿姐生气了？”

我喉咙发紧。

她这一句出口，我脑子里先响起的是祠堂里的笔声。

沙沙的。

一页又一页。

我移开眼：“没有。”

她低下头，像松了口气，又像有些失望。

我转身要走，她忽然轻声道：“阿姐，谢家真的很好吗？”

我停住。

沈云芷从镜子里看我，眼里有一点潮湿的光。

“我听说谢老夫人最重规矩，谢公子也稳重。若我有你这样的福气，娘就不用天天为我担心了。”

她声音太轻，像只是一句羡慕。

可我后背慢慢冷了。

那时候我还不知道，她已经把手伸向了谢家的婚书。