1

我娘有一本忏悔书。

每次我让妹妹受了委屈，她都会跪在祠堂里写一页。

“今日长女知蘅失于宽和，累幼妹惊哭，是我教女无方。”

她写完，便在页尾盖上私印，压进祖宗牌位下。

全府都说，母亲为了教我，连自己的名声都不要了。

后来我再也不敢争。

妹妹要我的玉佩，我给。

妹妹要我的嫁衣，我让。

直到谢家退婚书送来那日，我才知道，那些忏悔书被送到了谢老夫人手里。

我的未婚夫成了妹妹的新郎。

而妹妹攥着婚书，红着眼看我：

“阿姐，娘都写了，你确实不适合嫁去谢家。”

......

谢家送婚期帖来的那天，绣娘正在给我试嫁衣。

红绸铺了半间屋子，袖口那片兰纹被灯一照，浮出一层**的光。

那是外祖母生前替我留的料子。

她说我名字里有个蘅字，兰草纹压得住福气，也压得住闲话。

我站在铜镜前，手臂刚抬起来，门外帘子就被人掀开了。

沈云芷扶着丫鬟进来，脸上带着病后那点白。

她看着我身上的嫁衣，眼神停了很久，轻声笑了笑。

“阿姐穿这个，真好看。”

绣娘嘴快：“二小姐以后出嫁，也有自己的嫁衣。”

沈云芷脸色一下淡了。

她低头捂着帕子咳了两声，声音细得像断线：“我这身子，哪里有阿姐这样的福气。”

屋里没人再说话。

我看见她眼圈慢慢红起来，胸口先紧了一下。

这种场面我太熟。

只要她一红眼，下一刻所有人的目光都会落在我身上。好像我站在这里，穿着自己的嫁衣被她看见，就是一件伤人的事。

母亲**从外头进来，正好听见最后一句。

她没责怪我，只伸手扶住沈云芷，目光从嫁衣上一扫而过。

“先脱下来吧。”

绣娘愣住：“夫人，还有腰身没收完。”

母亲淡声道：“云芷身子不适，看不得这些热闹。婚期既定，也不急这一刻。”

我没说话。

青萝在旁边急得抬头看我。

那身嫁衣被一点点从我身上褪下去，袖口从指尖滑过，兰纹擦过我的手背，凉得很。

沈云芷小声道：“娘，别因为我耽误阿姐，我回去就是了。”

母亲拍了拍她的手：“你是她妹妹，她自然会体谅。”

这话不是说给沈云芷听的。

我垂下眼，手指拢住中衣的袖口。

等沈云芷被扶走，母亲也没再看我，只吩咐秦嬷嬷把嫁衣先送去云芷院里。

“借嫁衣喜气，压一压她近日的梦魇。”

青萝忍不住往前一步：“夫人，那是大小姐的嫁衣。”

秦嬷嬷皱眉：“主子说话，哪有你插嘴的份？”

我伸手按住青萝的袖子。

她眼睛红了，嘴唇抿得死紧。

我知道她委屈。

可我更知道，若我此刻开口，母亲今晚一定又会去祠堂。

果然，嫁衣刚送走不到半个时辰，秦嬷嬷便来请我。

“大小姐，夫人在祠堂。”

我站在门外，没进去。

祠堂里点着两盏白烛，母亲跪在**上，面前摊着那本厚厚的忏悔书。

笔尖蘸了墨，落在纸上，沙沙地响。

这个声音陪了我十几年。

每一次响起来，我都会先想自己哪里错了。

母亲低头写着，声音不高：“谢家婚期在即，你本该更稳重。云芷自幼多病，你做姐姐的，何苦在她面前显摆福气。”

我想说，我没有显摆。

可话到嘴边，却说不出口。

祠堂香灰味很重。

我六岁那年，也是在这里。

外祖母送来一枚玉佩和一匣糕点，沈云芷哭着要那枚玉佩，我没给。

当天夜里，她就发了高热。母亲跪了一整晚，写下第一页忏悔书。

“长女知蘅年幼失教，为一物伤幼妹之心，是我为母者失责。”

从那之后，只要我犯错，母亲就会把错替我写到纸上。

写一次，她三日不肯好好用饭。

写两次，父亲会冷着脸让我去认错。

府里的下人也会绕着我走，像我是什么不详的东西。

母亲写完，拿起私印，在页尾按下去。

红印落下时，我手指轻轻蜷了一下。

她把那页纸压进旧柜，转身看我。

“知蘅，娘不是怪你。娘只是怕你将来去了谢家，也这样不懂体恤。”

我低头应了声。

“女儿记住了。”