第2章

新人倒尿盆------------------------------------------，天已经黑了。，省城在他眼里像是另一个世界——到处都是楼房，路灯亮得晃眼，街上的人走路都带风。，像个小尾巴，眼睛四处乱看，差点被一辆自行车撞了。：“乡下来的吧？看路！”，攥紧了疤爷的衣角。，但脚步放慢了一点。，巷子口有两棵大槐树，再往里走，是一扇铁门，上面挂着一块木牌子——“省秦腔剧团”。，里头是一个院子，院子不大，四面都是灰砖楼。院子里晾着戏服，五颜六色的，在夜风里飘，像是鬼影。“到了。”，仰头看着四周的楼，嘴巴张着合不上。。，是村里学校不要的破教室，窗户漏风，冬天冻得要死。“白爷。”有人从楼里走出来，是个四十来岁的女人，烫着卷发，身上穿了件碎花衬衫，“你带回来的这娃？嗯。”疤爷指了指程咬戏，“安排一下，学员宿舍。”，目光从他破了的布鞋扫到他露脚趾的脚，再看到他塞在兜里的饼子，嘴角微微往下撇了撇。
“学员宿舍住满了。”
“那就加个铺。”
“白爷，这事儿得跟裴团长说——”
“我说加个铺。”疤爷的语气没什么变化，但女人不说话了。
她看了程咬戏一眼，转身走了。
程咬戏站在原地，手心都是汗。
他突然有点害怕。
不是怕这些人，是怕自己不够格。
省团。
那是**说了一辈子的地方。
“程咬戏。”疤爷叫了他一声。
“在。”
“从明天开始，你就是省团的学员了。”疤爷看着他，“学员没工资，只有补贴，一个月十八块钱，加五块饭补。住宿舍，吃食堂。每天早上五点起来练功，风雨无阻。”
程咬戏咽了口唾沫。
“能不能多给五块？我想攒钱给我爹治腿。”
疤爷看着他，沉默了几秒。
“你先活下来。”
他说完转身走了。
程咬戏站在原地，看着疤爷的背影消失在走廊里。
院子里安静下来，只有晾着的戏服在风里哗哗响。
他低头看了看自己的脚。
脚趾头冻得发紫，大脚趾从布鞋的洞里探出来，像是在打量这个陌生的地方。
程咬戏把脚趾头缩回去。
“活下来。”
他小声念叨了一句。
然后深吸一口气，攥紧了拳头。
---
学员宿舍在院子的最里头，是一排平房，墙面刷了白灰，但已经泛黄了，有几处还掉了皮。
程咬戏被安排在最里面一间。
屋里有三张上下铺，住了五个人。靠门的下铺空着，铺了张草席，这就是他的位置。
程咬戏进去的时候，屋里四个人都看着他。
一个胖子坐在上铺，穿着件背心，手里拿着个馒头在啃，看见程咬戏进来，上下打量了一眼。
“新来的？”
“嗯。”
“哪儿来的？”
“鸡头山。”
“鸡头山是哪儿？”
“……村子。”
胖子“哦”了一声，又咬了口馒头，不说话了。
程咬戏把包袱——其实就是一个破布包，里面装着一件换洗的褂子和两块饼子——塞到床铺底下，然后坐在床边，不知道该干什么。
另一个瘦子趴在对面下铺，翻着一本皱巴巴的连环画，看了他一眼，说：“你叫什么？”
“程咬戏。”
“程咬金？哈哈哈，**给你起名真省事。”
“不是咬金，是咬戏。”程咬戏说，“我爹说，唱戏的要把戏咬在嘴里，死了都不松口。”
屋里安静了两秒。
瘦子把连环画放下了，认真看了他一眼。
“你爹是唱戏的？”
“嗯。”
“唱什么的？”
“老生。”
“那你爹怎么不让你在家学？”
程咬戏张了张嘴，没说话。
胖子从上铺探出头来，替他说了：“废话，来省团能学真本事，在家能学个屁。”
程咬戏低着头，没反驳。
**不是没本事教他。
是没本事再教他了。
胖子又叫了一声：“哎，新来的，明天早**得倒尿盆。这是规矩，新人倒一个月。”
程咬戏抬起头。
“什么？”
“倒尿盆。”胖子指了指门口墙角放着的几个搪瓷盆，“咱们宿舍没厕所，晚上用这个接，早上倒到院外头的公厕去。新人倒，老规矩。”
程咬戏看了一眼那些搪瓷盆，里头黄乎乎的，散发着一股骚臭味。
他咽了口唾沫。
“行。”
胖子挑了挑眉，似乎没想到他这么痛快就答应了。
瘦子在对面小声说了一句：“你别欺负新人。”
“这怎么叫欺负？规矩就是规矩，我当初也倒了。”胖子翻身躺回去，嘟囔了一句，“乡下来的，事儿还不少。”
程咬戏没说话。
他躺在硬邦邦的草席上，盯着上铺的床板。
床板上有刻字，不知道是哪届学员留下的——“我要唱大戏裴德厚你不是人我想回家”。
他盯着最后那行字看了很久。
“我想回家。”
他把这四个字在心里默念了一遍，然后闭上眼睛。
外头的风还在刮，戏服在风里哗哗响。
像是有谁在哭。
又像是有谁在唱。
第二天早上五点，天还黑着。
程咬戏被一阵尖锐的哨子声吵醒了。
他猛地坐起来，脑袋差点撞到上铺的床板。
“起来了！起来了！”有人在外面喊，“练功了！”
屋里一阵兵荒马乱。
胖子从上铺跳下来，光着脚在地上找鞋，嘴里骂骂咧咧：“**，又吹哨，让不让人睡了。”
瘦子已经穿好衣服了，动作麻利，把被子叠成豆腐块。
程咬戏愣了一下，赶紧穿衣服。
他的蓝布褂子太薄了，早上冷得要命，他套了两件还是觉得冷。脚趾头从布鞋的洞里钻出来，又被冷风吹得缩了回去。
“新来的，尿盆别忘了！”胖子喊了一声。
程咬戏看了墙角一眼。
五个搪瓷盆，黄乎乎的。
他深吸一口气，端起来往外走。
冷风灌进脖子里，他打了个哆嗦。院子里的灯还没开，黑乎乎的，只有走廊尽头亮着一盏昏黄的灯泡，照着几个端着盆往里走的身影。
程咬戏跟着他们走，从剧团后门出去，穿过一条小巷，到一个公共厕所。
厕所里臭气熏天，灯也没有，黑咕隆咚的。
他把尿倒了，把盆在水龙头底下冲了冲，手冻得通红。
往回走的时候，他看见院子里的灯亮了。
空地上已经站了十几个人，全是学员，最大的不过十七八，最小的跟他差不多。
疤爷站在最前面，手里拿着根竹竿。
“今天的功：喊嗓子，压腿，跑圆场。每人一百个，谁偷懒，竹竿不认人。”
没人敢说话。
程咬戏站在最后一排，跟着大家一起喊嗓子。
“啊——”
声音在院子里回荡，墙那头有人骂了一句“大清早的嚎什么”。
但没人理。
喊完嗓子，开始压腿。
程咬戏的腿硬，压不下去。他用劲儿往下压，疼得龇牙咧嘴，但咬着牙不吭声。
疤爷走过来，手里那根竹竿往他腿上一敲。
“再低。”
程咬戏一使劲，啪嗒一下，韧带像是被撕裂了一样疼。
他的眼眶红了，但没哭。
疤爷看了他一眼，转身走了。
跑圆场的时候，程咬戏跑得慢，被后面的人撞了一下，摔了个狗啃泥。
膝盖磕在青砖上，**辣地疼。
他爬起来继续跑。
胖子在身后小声说了一句：“这乡下来的，还挺能扛。”
瘦子没说话，看着程咬戏的背影，眼神有点复杂。