第2章

我是谁？------------------------------------------，朦胧中，苏羡隐约感觉到有什么东西正朝自己伸出手来。，却像一双手稳稳地托住了苏羡的意识。他说不上来为什么，腿已经迈了出去。，轮廓在空气中划出一道淡淡的弧光。苏羡跟在Ta身后，穿过那片洁白的光域，脚下不知何时出现了一条连廊。地面是整块的大理石铺成的，灰白的底色上交织着浅金色的纹理，踩上去冰凉而坚实。连廊两侧什么都没有，既无墙壁也无栏杆，只有无尽的虚空——或者说，是无尽的白色光雾，像云海一样翻涌在脚边，让人不敢往两边多看一眼。，前方出现了一扇门。没有把手，也没有门轴，Ta只是靠近，门便无声地向两侧滑开。。，大得有些不合理。四周的墙壁是哑光的深灰色，地面和天花板也是同样的颜色，像一只被掏空的立方体。没有任何装饰，没有窗户，只有房间正中央安安静静地摆着一台投影仪。——老式的铁灰色外壳，镜头朝上，旁边放着一只小小的遥控器。它就那样孤零零地呆在地板中央，像是被人随意丢在那里的，又像是从一开始就在那里，比这个房间更古老。“去打开它吧，”那道声音从身后传来，依旧纯粹而遥远，“看看你前世的记忆。”，喉结微微滚动了一下。前世？他想问什么，但转过身时，光芒中的存在已经退到了房间的角落，模糊成一片温柔的光晕，不再说话。，安静到他能听见自己的心跳。，手指触到遥控器冰凉的表面，按下了播放键。，像一滴墨落入清水，缓慢地、不可**地洇开。起初只是模糊的光影，接着轮廓逐渐清晰，色彩从灰白转向饱满，最终凝成了一个世界——完整得不像一段影像，更像是一扇突然敞开的窗户。，脚下便失了重。那股光像潮水一样涌上来，裹住他的身体，将他整个人往里一拽。没有坠落感，没有眩晕，他只是眨了眨眼，周围的深灰色墙壁、冰凉的地面、那台老旧的投影仪——全都消失了。，粗糙而冰凉。周围嘈杂的声音一下子涌进来——笑声，说话声，桌椅挪动的刺耳声响，还有远处隐约传来的上课铃。苏羡站在一条走廊里，墙壁上贴着褪色的名人名言，日光灯管在头顶嗡嗡作响。。是一所学校。
他低头看见自己的手——骨节分明，指甲有些长，校服的袖口磨出了毛边。这不是他的手，但他感觉不到任何违和。他在这里，他就是这个人，这个穿着那件灰蓝色校服的少年。
走廊迎面走来几个人。
为首的那个比他高半个头，虎背熊腰，校服扣子少了两颗，露出里面的黑色T恤。他叼着一根没点燃的烟，嘴角挂着一丝不怀好意的笑。身后跟着两个差不多模样的跟班，像影子一样黏在他左右。
“哟，苏羡。”他嚼着烟嘴，声音不大，但每个字都像钉子一样扎过来，“钱呢？”
苏羡的身体僵住了。他能感觉到自己的心跳在加速，掌心开始出汗，喉咙像被什么东西堵住了一样发不出声音。他知道这种感觉——他认识这个人。
孙勇。
“我问你钱呢？！”孙勇走近一步，居高临下地看着他，眼神里没有愤怒，只有一种漫不经心的、几乎称得上懒散的恶意，“**妹不是等着做手术吗？**——哦我忘了，你没有妈。那你自己总该攒了点吧？”
苏羡想说什么，嘴唇在抖。他攥紧了口袋里的那张***——那里面有他打了两份工攒下的所有钱，还有从社区和好心人那里凑来的一小笔捐款。不多，但那是妹妹活着唯一的希望。
“不……”他听见自己说，声音小得几乎听不见。
然后一切发生得很快。孙勇没有动手打他，甚至没有推他一下。他只是朝旁边使了个眼色，两个跟班会意地一左一右架住苏羡的胳膊，让他动弹不得。孙勇弯下腰，手指伸进他的校服口袋，轻轻松松地夹出了那张***。
整个过程不超过三十秒。干净利落，熟练得像是排练过无数遍。
“谢了。”孙勇把卡揣进自己兜里，拍了拍苏羡的脸，力度不轻不重，刚好够让那个巴掌印在皮肤上停留片刻，“想开点，**妹反正也……你知道的，那种病，治不治都一样。”
他们走了。笑声从走廊那头传回来，被距离拉成模糊的一团。
苏羡站在那里，手臂上还残留着被人钳制过的痛感。走廊里的人来来往往，有人看了他一眼，又很快移开视线。没有人停下来。
他不知道那天是怎么离开学校的。记忆在这里变成了一片模糊的灰色，像一卷曝光过度的底片，什么细节都看不清。
下一段清晰的画面，是在医院。
白色的墙壁，消毒水的气味，走廊里来来往往的护士推着推车，轮子在地面上发出细碎的声响。苏羡站在一间病房门口，门半开着，他看见妹妹苏慕躺在病床上，瘦得像一片纸，被子盖在身上几乎看不出起伏。
她已经不怎么说话了。前几天还能叫他一声“哥”，声音小小的，带着点撒娇的尾音。现在她只是睁着眼睛看着他，那双曾经明亮得像星星的眼睛变得又大又空洞，眼眶下是深重的乌青。
”哥，”她今天开口了，声音轻得像是从很远的地方飘来，“手术……什么时候做啊？”
苏羡张了张嘴。他说不出来话。
他走过去，握住妹妹的手。那只手凉凉的，骨头硌着他的掌心，轻得不像一个活人的手。他说“快了，很快了”，声音平稳得连他自己都觉得陌生。苏慕好像信了，嘴角弯了一下，然后闭上眼睛，很快又睡了过去。
那天晚上，他守在病床边，听见心电监护的警报响起的时候，整个人像被抽空了一样站在原地。护士冲进来，医生冲进来，他被推到了一边，靠在墙上，看着白色的被单盖过了妹妹的脸。
她的嘴角还保持着那个浅浅的弧度。
那个笑，像最后一根稻草。不是压垮他的，而是点燃他的。
后来的事情，苏羡记不太清楚了。他只知道自己的手握住了一把刀，知道孙勇看到他时脸上闪过的那个表情——不是恐惧，是难以置信，好像他不相信苏羡这个人真的会做什么。他不知道自己当时是什么表情，只记得刀刃刺进去的时候，那种手感让他想起了切肉，钝的，涩的，不是电影里演的那样干脆利落。
然后是天台。风很大。
他站在教学楼的边缘，往下看了一眼。地面在很远的地方，操场上有人在打篮球，声音传上来，小得像另一个世界的动静。他想起妹妹说“哥，我有点怕”，想起手术费被抢走那天走廊里路过的人，想起那些看过他又移开的目光。
然后他向前迈了一步。
画面在这里断裂了。
投影仪的光猛地暗了一下，随即又恢复成那个安静的蓝色雪花点，在天花板上一明一灭地跳动着。
苏羡——那个坐在白色房间地面的苏羡——发现自己不知道什么时候已经泪流满面。他没有出声，只是眼泪不停地往下掉，滴在深灰色的地板上，晕开一小片深色的水渍。
他抱住了自己的膝盖，把脸埋进臂弯里。
很久，房间里只有他压抑的呼吸声。角落里那团光晕没有说话，只是静静地亮着，像一盏不曾熄灭的灯。