第4章

过五家。
她报了预订的名字，服务员领她到了一个靠窗的两人位。她坐下来，把包放在旁边的椅子上，拿出手机看了一眼。
他还没发消息说到了。
她点开“恰好”的聊天框，翻了一遍他们这几天的聊天记录。从“你好”开始，到“你猜我今天遇到什么”结束，中间塞满了各种乱七八糟的东西——他拍的一张老城区的猫，她说那个角度不对；他说建筑师的职业病就是看到什么都想纠正；她说你来拍我的设计，我保证你挑不出毛病；他说我不敢，我怕你让我返工。
聊天记录翻到底，她发现了一件事。
他们聊了这么多天，居然没有交换过照片。
她不知道他长什么样。
这个名字突然蹦出来的时候，她愣了一下。不知道长什么样有什么关系呢？聊天的时候吸引她的是说话的方式，不是脸。她反复跟自己确认这一点，手指无意识地在手机壳上敲了三下。
手机震了。
行走的相机：我到了。靠窗的位置？
林青璇下意识地抬起头，看向餐厅入口——
然后她的呼吸卡住了。
入口处站着一个男人，穿着一件深蓝色的薄外套，里面是一件白色的圆领T恤，背着一个旧帆布包，脖子上挂着一台胶片机。他的头发有点长，额前的碎发微微遮住了眉骨，整个人看起来像是刚从某个南方小镇的火车站走出来。
是苏景琛。
她的房东。她的毒舌房东。那个说她做菜像是在完成KPI的毒舌房东。
苏景琛也看到了她。
他的表情变化非常微妙——先是微微皱眉，像是在分辨一个模糊的影像，然后眉头舒展开，眼睛睁大了一点，最后嘴角慢慢弯起一个弧度，那个弧度里有惊讶，有不可思议，还有一点“我就知道会这样”的认命感。
他走到她对面，拉开椅子坐下，把帆布包放在旁边。两个人对视了三秒钟，整个餐厅的声音好像都被调成了静音。
林青璇先开口了。
“你——”
“你——”他同时开口。
“你先说。”他说。
“你就是‘行走的相机’？”
“你是‘画图不熬夜’？”
他们互相看着对方，沉默了大概两秒钟。然后林青璇深吸了一口气，拿起了桌上的水杯，喝了一口水，把水杯放下。
“所以，”她说，声音平静得像在汇报方案，“你在网上跟我聊了三天，现实生活里跟我住了三个月，你从来没想过——你聊天的对象可能就是住在你隔壁的那个人？”
“你也没想过。”他说。
“我——”
“你也没认出来。”他强调了一遍，“你的观察力不是挺强的吗？你给所有东西都做用户画像。”
林青璇张了张嘴，发现自己居然找不到反驳的话。她确实没想到。她对着聊天记录翻来覆去看了那么多遍，从来没把那个会说“你的眉头会皱成什么形状”的人和眼前这个把披萨剩到第二天的人联系在一起。
“所以，”苏景琛靠回椅背，看着她，脸上带着一种她从未见过的表情——不是毒舌，不是调侃，而是某种介于好笑和无奈之间的东西，“我们的第一次约会，是以房东和租客的身份开始的？”
“这不是约会。”林青璇脱口而出。
“那你涂口红干嘛？”
她攥紧了手里的水杯。“能不能——我们能不能假装不认识？”
“你打算怎么假装？”苏景琛看了一眼四周，“我们住同一个房子，你让我在餐厅里假装第一次见你？”
“对。”
“林青璇，你的逻辑呢？你的动线呢？你的Excel表格呢？”
她咬了咬牙。“那你走吧，就当今天没来过。”
“我来都来了。”他说，然后拿起桌上的菜单，翻开，“点菜吧，**最爱的餐厅，应该有**最爱的菜。”
林青璇看着他翻菜单的样子，脑子里只有一个想法——这是她二十八年来遇到的最荒诞的事情。比**在超市里认错人更荒诞，比她上一次相亲对象说自己“信星座”更荒诞。
“你点吧，”她说，“我吃不下了。”
苏景琛从菜单后面抬起眼睛看了她一眼，然后把菜单合上，放到了一边。
“林青璇。”他叫她名字的时候，语气忽然正经了那么一点。
“干嘛？”
“我问你一个问题