合欢燃烬，辞卿无归

他说这话的时候语气很淡，淡到像是在叙述一件早就放下了的事情。

但他的目光在我脸上停了片刻，又移开了，落在窗台上那盆蔫了的花上。

安哥儿在摇篮里忽然哭了。

翠微去抱，怎么哄都不好。

顾行舟没有多问，起身走到摇篮边上，伸手在安哥儿面前晃了一下腰间那枚旧铜哨。

安哥儿被那个亮闪闪的东西吸引住了，哭声断了，伸手去够。

顾行舟便将铜哨解下来，用帕子擦了擦，递给他玩。

安哥儿攥着铜哨塞进嘴里啃，口水淌了满手，咧着嘴无声地笑了。

翠微松了口气。

我说：“那是行军的东西，别给他弄脏了。”

“不碍事，反正也用不着了，”

顾行舟将安哥儿小手上的口水擦了擦，声音随和，“回头我给他做个木头的，磨圆了棱角，比这个安全。”

他说完又看了我一眼。

“沈姑娘，你还在调合欢香么？”

我怔了一下：“你怎么知道？”

“那年送药材的箱子上沾了一点香气，军帐里好几天都散不掉。我问沈掌柜是什么香，他说是妹妹平日调着玩的。”

他顿了顿，像是在回忆：“后来行军路上偶尔闻到合欢花的味道，总会想起那个冬天。”

这些话说得平平淡淡的，没有一个字出格。

可我忽然觉得鼻子有些酸。

那味合欢香，我替裴玄胤调了一世。

他至多说了一句“不难闻”，还把它记到了柳嫣头上。

而这个人只是闻到过一次，隔了几年，还记得。

翠微后来悄悄告诉我，那天下午，裴玄胤差人来沈家递了帖子，说要见我。

沈淮让人挡了回去。

裴玄胤的人走的时候，从巷口的马车里往院子里看了一眼。

院子里，顾行舟正蹲在地上逗安哥儿，手里举着一根合欢花枝，上面缀着粉白的绒花。

安哥儿坐在竹席上伸手去抓，抓不到便笑，笑声清亮。

我站在旁边，也在笑。

翠微说，裴玄胤的人在巷口站了很久，看完才走。

那根合欢花枝，是顾行舟早上在京郊折的。

他记得我喜欢合欢花。

裴玄胤连这株花是我种在他院子里的，都不知道。

第二日清晨，天刚麻亮，翠微急匆匆跑进来。

“夫人，公爷跪在咱们门外了。”

我披衣出去。

隔着门缝往外看，裴玄胤跪在沈家的石阶下面，膝盖抵着石板，双手搁在腿上，脊背挺得笔直。

他没有穿官服，也没有带随从，一件半旧的青衫，衣摆被露水洇湿了一片。

不知道跪了多久了。

沈淮站在廊下拧着眉头：“阿蘅，要不要让人把他扶走？这样跪着，叫外人看见不好。”

“让他跪着吧。”

我说完这句话的时候声音很平，平得连自己都有些意外。

巳时过了半刻，我让翠微开了门。

裴玄胤跪着没有动，抬头看我。

他的面色比上次见更差了，颧骨底下凹进去一块，下巴上冒了青茬。

他这个人从前是最讲究仪容的，何时这样狼狈过。

我在门槛内站住了。

“公爷有话，站起来说。”