婆婆以为我好欺负，不知道我是法学硕士

——是在看我的名字。那个签在"女方"一栏的名字。笔迹不是正楷。是我的行书。跟她老的那本上——她替程远填的我的名字——完全不一样。那个"沈念"被她写得方方正正。像她二十条家规一样方正。
她的手指在我签名上来回摩挲。纸面上留下了一条很淡的油渍。她用围裙擦了擦手指。再摸。还有一点油。是刚才煎蛋的油。
"这个协议——"她开口。声音很轻。"你不是要离婚啊。"
"不是。"
"那你办这个——是为了让我撕不了。"
我说。是的。
她没撕。她把新证轻轻合上。连协议一起夹好。推回给我。
第二天早上。我出房间的时候，茶几上的玻璃板下面——那三十条老家规旁边——多了一样东西。一张新的纸。婆婆写的。歪歪扭扭——"程家家规第一条。"只写了这几个字。后面的空白。
她在下面注了一行小字："从今天起，程家的家规由沈念来写。"
我把那张纸拿起来。翻到背面。写了一句。
"第一条。家规不是用来管的。是用来记的——记住以后不要再让人写这种规矩。"
---
：收网
婆婆开始变了。不是突然变好——是慢慢在拆自己的壳。像蜕皮。不是蛇那种一下子褪掉整张，是旧的壳裂了缝，新肉从缝里往外挤——很慢，会疼，但她在挤。
她还是一早起来煎蛋。还是会嫌我加班太多——"又说今晚十点回来，现在都十一点了。"但她不再拍纸。她开始问问题。问的时候有一个固定姿势：先低头看自己的手，然后抬头看我，张嘴之前嘴唇先无声地动一下——像在排练，像以前她在灶台前默念新学会的菜谱。然后说出来。
"念念。这个在法律上怎么说。"
有一天她看新闻——一个女的被公司辞退，因为怀孕。她指着电视。"这个——她不能告吗。""能。劳动法第二十九条。""那她告了没。""新闻没说。""为什么不告。""可能不知道。可能不敢。可能请不起律师。"
她沉默了一会儿。把遥控器放下。"你们律所——能不能帮她。"
"妈，我是做非诉的，不是劳动仲裁。"
"不是。我的意思是——能不能帮她想个办法。不是用律师身份。是用——"她顿了一下，手指在膝盖上搓了搓。"用你上次帮我那种方式。告诉她——哪些是她的**。"
我看着她。她以前觉得"**"是个**课本上的词。现在她用这个词造句。她说"哪些是她的**"的时候，语气跟说"今天超市鸡蛋打折"一样自然。
第二天她去了老年大学隔壁的法律援助站。一间小平房，一张桌子，两把椅子，一个热水壶。负责的是个退休法官。她说她不是学法律的——只学了半年。但她可以帮忙接电话、做记录、整理材料。退休法官看了看她那个布袋子上"合***"四个字，说——你明天过来试一天。她试了。到现在还在做。每周两天。周三和周五。早上去，中午回来做饭，下午再去。不拿钱。但每次回来布袋子里都多一张纸条——是来求助的人写的。有人在纸条上写——"谢谢。"有人写——"原来这个叫侵权。我忍了二十年，今天才知道它还有个名字。"
有一天她忽然问我。"如果我跟你说必须生儿子——你告我什么罪。"
"性别歧视。不是刑事犯罪，但可以**民事赔偿。"
"赔多少。"
"看情况。精神损失费一般一到五万。"
她沉思了一会儿。手指在杯沿上转了一圈。然后说了一句。
"太便宜了。"
我愣了一下。然后笑了。她也笑了。不是胜利的笑——是意识到自己以前被罚得太轻了。不是因为法律不严——是因为她自己值多少钱，她以前从来没想过。
---
：锁链（上）
婆婆的妈——程远的外婆——八十六岁了。住在乡下。老屋门前有棵槐树，树底下压着一口已经不用的井。外婆每天坐在门槛上。从早上坐到傍晚。不是看风景——是在等天黑。天黑了就不用做事了。不用做事就不用被挑毛病。不用被挑毛病就不用害怕。她这一生把日子过成了"熬到天黑"。每天早上醒来做的事跟昨天一样——扫地、喂鸡、煮稀饭。然后坐在门槛上。等天黑。等了八十六年。
有一天婆婆接完外婆的电话，坐在沙发上发了一个小时的呆