第2章

安诺的侧脸在光里显得不太真实，像是隔着一层磨砂玻璃。
“你觉不觉得这个灯有点暗？”我突然问。
“有吗？我觉得挺好的。”
安诺抬头看了一眼天花板上的吊灯，又低头画画。
我没再说什么。
可是那盏灯明明是六十瓦的灯泡，十年前就装上了，从来没有换过。以前的灯光不是这样的，以前亮得晃眼。
我揉了揉眼睛，大概是今天太累了。
---
晚饭是叫的外卖，酸菜鱼和土豆丝。
安诺吃得很少，筷子拨了两下就放下来了。
“吃饱了？”
“嗯，不太饿。”
“你中午也没吃多少，”我说，“是不是不舒服？”
“没有啊，就是不想吃。”
她端起碗去厨房，我听见水龙头打开的声音。碗碟碰撞，水流哗哗响。我靠在厨房门边看她洗碗，她的动作很熟练，像是在这里洗了无数遍。
“安诺。”
“嗯？”
“你明天要不要跟我去超市？”
“好呀。”
她把洗好的碗放在沥水架上，手在围裙上擦了擦，回头对我笑。
“买什么？”
“买点水果，你喜欢的草莓。”
“姐姐你真好。”
她走过来抱了我一下。她的身体很轻，轻得像是没有重量。我闻到一点香味，说不清是什么味道，像是洗衣粉，又像是某种花香。
那天晚上我还是照例给她读了书。
读到一半的时候，我忽然卡住了。
“小王子遇到一只狐狸，狐狸说——”
什么来着？我明明翻了三次页了，可是眼睛扫过去，字是模糊的，洇成一团一团的黑。
“姐姐？”
安诺的声音把我拉回来。
“嗯？”
“你怎么不读了？”
“我——走神了。”
我合上书，揉了揉太阳穴。台灯的光落在书页上，那些字又清晰了，一行一行排列整齐，像是从来没有模糊过。
“你困了？”安诺问。
“有点。”
“那今天不读了，你早点睡。”
她坐起来，伸手摸了摸我的额头。
“没发烧。”
“我没生病，”我笑了笑，把她的手拿下来握住，“你睡吧，我等你睡着再走。”
她躺回去，闭上眼睛。
我关了台灯，只留那盏陶瓷兔子夜灯。她的呼吸渐渐均匀，睫毛一动不动。
我起身走出卧室，轻轻带上门。
走到客厅的时候，我停下来，回头看了一眼门缝。里面透出一丝昏黄的光，很微弱，像萤火虫。
我忽然想起一件事。
那个兔子夜灯的灯泡用了很久了，大概有七八年。我昨天还想着要换，可是现在它亮着，虽然暗，但没有坏。
那我在担心什么？
我回到自己房间，躺下来，盯着天花板。
窗外的月光透过窗帘的缝隙，在天花板上画了一条细细的亮线。我闭上眼，脑子里乱七八糟的。
安诺今天穿了什么颜色的衣服？
我想了想，想不起来。
只记得她系着一条围裙，粉色的，上面有一颗草莓的图案。那条围裙是她十六岁那年买的，在夜市上。摊主说这是最后一条，她非要买。
一个十八岁的女孩子，围裙用了两年，倒也正常。
可是——
我睁开眼，盯着天花板。
她为什么不吃晚饭？
她中午也没吃，早上也没吃。我出门前给她留了牛奶和三明治，回来的时候牛奶还是满的，三明治咬了一口搁在盘子里。
她平时吃得不多的，但总会吃一点。
今天一口都没动。
她是不是——
我不敢往深处想。
---
第二天早上醒来，第一件事是去看安诺。
她还在睡，被子盖到肩膀，头发散在枕头上。我蹲在床边，看她的脸。
很白。
嘴唇没什么血色。
我伸手探了探她的鼻息——温热的，有呼吸。
我松了一口气，轻轻把被子往上拉了拉，然后起身去做早餐。
煎了两个荷包蛋，烤了两片面包，冲了两杯牛奶。安诺那杯我加了蜂蜜，她喜欢甜的，小时候就喜欢。
“安诺，起床了。”
我推开她卧室的门，她已经坐起来了，正在叠被子。
“醒了正好，吃饭了。”
“来了。”
她走过来，从我身边经过的时候，我闻到了那股淡淡的香味。洗衣粉的香味，带着一点栀子花的气息。
我用的洗衣粉是超市最便宜的那种，没有香味。
她坐下来，看着面前的牛奶和