第1章

1.夜灯
雨在玻璃上画歪歪扭扭的线。
我翻到《小王子》第二十一章，嗓子有点干。台灯的光晕落在枕头上，安诺缩在被子里，只露出一双眼睛。
“狐狸说，‘你为你的玫瑰花费了时间，这才使你的玫瑰变得如此重要。’”
“姐姐。”
她的声音闷在被子边缘，带着一点倦意。
“嗯？”
“你明天还会读给我听吗？”
我伸手把她额前的碎发拨开。她的脸在橘**的灯光里显得很白，白得像过了期的牛奶。
“当然会，”我说，“关大灯了？”
她点头，睫毛在眼睑上投下一小片阴影。
我起身走到门口，手指搭在开关上。
“姐姐别走。”
这句话她说得很轻，像是怕被什么人听见。我回头看她，她已经把被子拉到鼻尖，只露出额头和那一双亮晶晶的眼睛。
“不去哪儿，”我说，“就关个灯。”
“那关吧。”
啪。
客厅的光线从门缝里挤进来，卧室陷入昏黄。床头那盏小夜灯亮着，是一只陶瓷兔子，举着一颗**的星星。那是安诺十五岁那年我们一起在夜市买的，她非要买这个，说星星会发光，晚上就不怕了。
我重新在床边坐下，她翻了个身，背对着我，呼吸渐渐平缓。
我盯着那只陶瓷兔子看了很久。
灯泡很暗，几乎快要烧坏了的样子。我心想明天得换一个。
---
白天的时候，我在城南的心理诊所上班。
诊室不大，但采光好，落地窗外有棵银杏树，秋天的时候满树金黄。我在这里做了四年，专门接儿童案例。同事说我耐心好，小朋友们愿意跟我说话。
“沈医生，您真是天生吃这碗饭的。”
前台小林每次看我带小朋友出来，都会这么说。我通常笑笑，不接话。
今天最后一个案例是个七岁的小男孩，叫豆豆。**妈说他最近总梦到衣柜里有怪物，晚上不敢一个人睡。豆豆坐在椅子上晃着两条腿，眼睛很大，睫毛很长。
“衣柜里的怪物长什么样子？”
我给他一张纸，让他画出来。他画了一个圆不圆方不方的形状，涂成黑色，又用红色画了两只眼睛。
“它什么时候出现？”
“关灯以后。”
“它做什么？”
“它不说话，就看着我。”
豆豆说这话的时候声音在发抖。我蹲下来，平视他的眼睛。
“我小时候也怕黑。”
他抬头看我，不太相信的样子。
“真的，我比你还怕。后来有个很重要的人教我一个办法——她说，黑只是颜色，不是怪物。”
“有用吗？”
“有用，”我说，“现在我不怕了。”
豆豆想了想，在怪物旁边画了一颗**的星星。
“那我把星星贴在衣柜上。”
“好主意。”
送走豆豆和**妈，我靠在窗边发了会儿呆。银杏叶开始发黄了，有几片打着旋儿落下来。
小林探头进来：“沈医生，下班了，一起走吗？”
“你先走，我再待会儿。”
她哦了一声，脚步声渐渐远了。
我没有马上走，坐在办公桌前，打开最下面的抽屉。里面放着一本童话书，封面有些旧，边角卷起来了。我翻了翻，从里面掉出一张书签——是安诺做的，用彩色卡纸剪成蝴蝶的形状，上面歪歪扭扭写着四个字：
“姐姐加油。”
---
回家的路上我买了两杯奶茶。
一杯自己喝，一杯给安诺。
店里的小妹认识我了，笑着说：“又来两杯呀，妹妹爱喝什么口味？”
“原味就行。”
到家的时候天已经全黑了。开门，玄关的灯亮着，客厅的电视开着，安诺盘腿坐在沙发上，膝上摊着一本画册。
“回来啦。”
她抬头对我笑，嘴角翘起来，眼睛弯成月牙。
“嗯，给你带了奶茶。”
我递过去，她接过来看了一眼，放在茶几上。
“不喝吗？”
“姐姐喝吧，”她说，“我看着你喝。”
“你不是最爱喝奶茶吗？”
“今天不太想喝。”
我坐下来，拧开自己那杯，吸了一口。珍珠有点硬，嚼了两下咽下去。安诺继续低头画画，电视里放着什么节目，我没注意看。
“画什么呢？”
“秘密。”
她把画册往怀里藏了藏，笑得神秘兮兮的。
我也没追问，靠在沙发上喝奶茶。电视忽明忽暗，