第3章

荷包蛋，没有动。
“吃呀，”我在对面坐下，咬了一口面包，“怎么了？”
“姐姐，”她抬头看我，“我不饿。”
“你昨晚就没吃多少，多少吃点。”
她犹豫了一下，用小勺子舀了一口牛奶，送到嘴边。
我看着她喝下去，然后低头继续吃自己的早餐。
过了一会儿，我抬起头，她面前的牛奶还是那么多，荷包蛋也没动。
“真不饿？”
“嗯。”
她低着头，两只手放在膝盖上，像做错了什么事。
我没再逼她。安诺从小吃饭就不积极，催急了还会哭。我不想一大早就让她不开心。
“那等会儿饿了再吃。”
“好。”
她的声音细得像蚊子哼哼。
---
中午的时候我去了趟超市。
安诺没跟我去，说想待在家里画画。我出门前回头看了一眼，她坐在沙发上，膝盖上摊着画册，手握着彩色铅笔。
阳光从窗户照进来，她整个人像是被镀了一层金色的边。
我关上门。
超市里人挺多的，周末嘛。我推着购物车，在蔬菜区逛了一会儿，挑了一盒草莓、一盒蓝莓，又在零食区拿了两包薯片和一瓶汽水。
结账的时候，前面站着一个妈妈，带着一个小女孩。小女孩大概八九岁，扎着两个羊角辫，手里捧着一盒巧克力豆。
“妈妈，我晚上能开着小夜灯睡吗？”
“不行，浪费电。”
“可是我怕黑。”
“怕什么黑，有什么好怕的，又没鬼。”
小女孩低下头，不说话了。
我推着车，站在那里，忽然想起一些事。
那时候安诺也怕黑。
不是那种娇气的“妈妈我要开灯睡”，是真的怕。她怕到会发抖，会出冷汗，会半夜跑到我房间钻进我被窝里。
我总笑她：“胆小鬼。”
她缩在我身边，声音闷闷的：“那姐姐陪我睡嘛。”
我嘴上嫌她烦，但每次都会让出半边床。
其实——
其实我知道她为什么怕黑。
因为她怕失去。
这是她自己告诉我的。
那年她十岁，我十八岁。那天晚上下着雨，她爬到我的床上，抱着我的胳膊。
“姐姐，妈妈说人死了就会变成星星。”
“嗯。”
“那如果我看不见星星了，是不是就说明他们都不在了？”
“不是，”我说，“星星一直都在，只是被云挡住了。”
“真的吗？”
“真的。”
她安静了一会儿。
“那姐姐，你也会变成星星吗？”
“会的，不过是很久很久以后。”
“那我不要你变星星。”
“为什么？”
“因为我怕黑，我怕看不见你。”
我摸了摸她的头，没再说话。
---
从超市回来，我路过邻居贺川的门前。
门开着，他正在门口浇花。那盆绿萝好像比上周又长了一片叶子，绿油油的，看着就健康。
“沈医生，回来了？”
他看见我，放下水壶，笑了笑。
他笑起来的样子让人很舒服，嘴角往上翘，眼睛里有星星似的东西，像是真的为你高兴。
“嗯，买点东西。”
我拎起购物袋晃了晃以示回应。
“一个人住？”
他问了一句，不等我回答，又接着说：“晚上有空吗？我煮多了汤，一个人喝不完。”
“不用了，我——”
“家里还有人？”
他看了我一眼，又看了一眼我身后的门。
“呃，我妹妹在家。”
“哦。”
他点了点头，没有追问下去。
“那改天吧，改天请你过来喝。”
“好。”
我推开门，走进玄关。
安诺还是在沙发上，姿势跟我出门前几乎一模一样。
“回来了？”
“嗯，买了草莓，洗给你吃。”
我走进厨房，拧开水龙头，草莓在水里沉浮，鲜红鲜红的，看得人心情好。
我洗好草莓，放进水果盘里，端到沙发前。
“吃吧。”
安诺看了看草莓，又看了看我。
“姐姐你先吃。”
“我买给你的。”
“我看着你吃。”
又是这句话。
我第一次觉得哪里不对劲。
可是我说不上来。她一直都这样的——不爱吃饭，不爱吃东西，总说“看着你吃就好”。我习惯了，十年都习惯了。
我捏起一颗草莓，咬了一口。
“甜吗？”她问。
“甜，你也吃。”
她又看了我一眼，然后伸出手，拿起一颗最小的草莓，凑到嘴边咬了一