妹妹的影子我的光

口。
真的只有一小口。
我看着她咀嚼，然后咽下去。
“好吃吗？”
“好吃。”
她又放下草莓，没再动。
盘子里七颗草莓，她只咬了一口。
我看着她放在膝盖上的手，指甲剪得很干净，没有涂指甲油，手指很细很长。
安诺长得很好看。从小到大都好看。小时候像洋娃娃，长大以后像画里走出来的。我们长得不太像，她像妈妈，我像爸爸。
妈妈——
我愣了一下。
妈妈去世十年了。
安诺那会儿十岁，现在应该十八岁。
可是十八岁的女孩子，怎么还穿着十岁那年买的睡衣？
我盯着她身上那件粉色的睡衣看。上面印着一只小兔子，耳朵长长的，眼睛圆圆的那件睡衣，是她十岁生日那天妈妈买的。
她一直留着，但应该穿不下了才对。
“安诺，你这件睡衣——”
“怎么了？”
“是不是小了？”
她低头看了看自己的身体。
“没有呀，刚好。”
刚好。
她站起来转了一圈给我看。
我看着那件睡衣在她身上松松垮垮地晃荡——明明大了，像是挂在一根衣架上。
我咽了口唾沫，没说话。
---
那天晚上，我关了大灯，只留小夜灯。
安诺背对着我躺着，我坐在床边看着她。
“安诺。”
“嗯？”
“你还记得你最喜欢的颜色是什么吗？”
她沉默了一会儿。
“当然是——粉色。”
她翻过身来，对着我笑，“我什么东西都是粉色的，你忘啦？”
“我知道你最喜欢粉色。”
“那你为什么问？”
“就——随便问问。”
我站起来，走到门口。
“晚安。”
“晚安，姐姐。”
我关上门，站在走廊里，手扶着门框。
粉色。
她说粉色。
可是我记得她小时候最喜欢的颜色是蓝色。她以前说蓝色像天空，像大海，像她最喜欢的蝴蝶。
什么时候变成粉色了？
是我的记忆出了问题，还是她的记忆出了问题？
我走进自己的房间，坐在床上，盯着面前的墙。
墙上挂着一幅画，是安诺画的——一片星空，蓝色的底色上画了很多星星，**的、白色的，还有一颗最大最亮的，她说是北极星。
那幅画挂了很多年了，画纸都发黄了，边角卷起来，我用透明胶带贴着。
我盯着那幅画看了很久，脑子里翻来覆去只有一个念头。
蓝的。
她喜欢蓝色。
---
我翻来覆去睡不着。
不是失眠那种睡不着，是脑子太清醒，像是有什么东西一直在嗡嗡响。
凌晨一点。
我起来喝水，经过安诺房间门口，门虚掩着，我听见里面有声音，很小，像是什么东西落在地毯上。
我停下脚步。
“安诺？”
没人应。
我推开门。
月光从窗帘缝隙挤进来，落在床铺上。被子掀开着，枕头歪到一边，安诺不在。
“安诺？”
我拧开灯，房间里空荡荡的，没有人。
衣柜门开着，里面的衣服叠得整整齐齐。
洗手间的灯亮着，门半开。
“安诺？”
我走过去，推开门。
洗手间里也没有人。
“安诺！”
我喊出声来，声音在空荡荡的房子里回响。
我慌了。
从来没有过，从来不会这样。安诺不会半夜消失的，她从小就怕黑，不会一个人出门，不会不跟我说一声就走。
“安诺！”
我把整个房子翻了一遍——客厅、厨房、阳台、储藏室、我的房间、她的房间，都没有人。
她不见了。
我站在客厅中央，心跳得很快，手心全是汗。
然后我听见一个声音。
“姐姐？”
是从她房间里传来的。
我快步走回去，推开门。
安诺躺在床上，被子盖到下巴，眼睛睁着，有些迷糊地看着我。
“你怎么了？”
“你——你没在房间啊？”
“我去上厕所了，”她说，“你刚才去哪儿了？”
“我——我找你了。”
我站在门口，说不出话来。
她的床边，我的拖鞋旁边，躺着一本日记本。
我弯腰捡起来。
封面是蓝色的，画着一只蝴蝶。安诺的字，歪歪扭扭地写在第一页：
“姐姐别怕，我会一直陪着你。”
字很丑，像是小孩子写的。
我翻到下一页。
“今天姐姐掉了**，我去帮她捡，水好深，我好怕。”
“但