第4章

排练室的镜子与旧书------------------------------------------，原来是仓库，现在改造成了排练厅。墙刷成了白色，但墙角还有没处理干净的灰色水泥印子。三面墙都镶了镜子，镜面有点花，照出来的人影边缘毛毛的。木地板是新铺的，还能闻到淡淡的油漆味。，教室里已经站了七八个人。都是年轻面孔，男女都有，大都二十出头。她找了个靠墙的位置站着，帆布袋放在脚边。包里除了剧本、水杯，还塞了个笔记本和两支笔。，一个穿黑色紧身衣的女人走进来。四十来岁，短发，很利落，身材保持得很好，走路时背挺得笔直。她走到教室中央，拍了拍手，声音清亮：“都到齐了？我是你们的表演老师，姓周，周静。接下来两周，每天下午两点到六点，我带你们。”，目光在每个学员脸上停了一秒。“有基础的举手。”，两女一男。周静点点头：“剩下的都是零基础？”。“行，那我们从最基础的开始。”周静走到镜子前，面对大家，“表演是什么？不是模仿，不是假装。是成为。今天第一课，解放天性。”，面对面站好。“现在，闭上眼睛。深呼吸，吸气，呼气。感受你的脚掌踩在地板上的感觉，感受空气从鼻腔进入身体，再从嘴巴呼出来。”。闭上眼睛后，其他感官变得清晰。能听见旁边人的呼吸声，窗外隐约的汽车声，还有头顶日光灯管的嗡嗡声。脚底透过鞋底能感到木地板的纹路，有点凉。“好，睁开眼睛。”周静说，“现在，互相看看。不评价，不分析，就是看。看对方的眼睛，鼻子，嘴巴，脸的轮廓。看十秒钟，然后换一个人。”，看起来二十出头，眼睛很大，睫毛很长。她盯着对方看，对方也盯着她看。十秒钟，其实很长。到第七八秒时，她开始有点不自在，想移开视线，但忍住了。圆脸女孩也是，眼神有点飘，但很快又定回来。“换人。”周静说。，是个高个子男生，下巴有颗痘。他也看向她。这次稍微自然了点，但还是觉得十秒钟很难熬。她能看清对方瞳孔的颜色，是浅褐色的，虹膜边缘有点发灰。，周静才喊停。“什么感觉？”。圆脸女孩小声说：“尴尬。”
“为什么尴尬？”
“就……一直盯着别人看，不礼貌。”
“表演的时候，你也要看对手演员。不是瞟一眼，是真正地看。眼神交流是表演很重要的一部分。”周静走到教室中央，“接下来，放松练习。所有人，原地跳十下。”
大家开始跳。木地板被踩得咚咚响。跳完，周静说：“现在，甩手臂，甩腿，甩头，怎么舒服怎么来。大声喊，随便喊什么，啊——呀——都可以。”
刚开始没人喊，就做动作。周静自己先喊了一声，声音很大，在教室里回荡。然后圆脸女孩小声跟着喊了一下，像小猫叫。林晚吸了口气，也喊了一声。声音出来，有点哑，但挺响亮。喊出来之后，好像轻松了点。
“继续，动起来，喊起来。”周静在人群里走动，“别怕丑，这里没人认识你。演员的第一关，就是不要脸。”
大家动作幅度大了些，喊声也多了。高个子男生喊得像狼嚎，逗笑了几个人。林晚也跟着笑，边甩手臂边笑，笑到后面有点喘。
折腾了十几分钟，周静才喊停。“好，现在感觉怎么样？”
“热。”有人说。
“累。”
“有点爽。”高个子男生说。
周静笑了：“这就对了。表演是身体和情感的结合，你得先让身体活起来。”她让大家坐下，盘腿围成一圈。“接下来，观察力练习。我做一个动作，你们模仿。不要求一模一样，但要把核心感觉抓住。”
她做了个很简单的动作：伸手拿杯子，端到嘴边，喝水，放下。然后让大家轮流做。
第一个是圆脸女孩，她模仿得很细，连周静手指捏杯子的弧度都学。周静摇头：“太刻意。重点不是动作的细节，是这个动作传达的状态。我喝水时是渴了，还是闲的？是着急喝，还是慢品？想想这个。”
轮到林晚。她回想刚才周静的动作，好像是有点渴，但又不急，喝了一口就放下了。她模仿时，没完全照搬细节，但抓住了那种“解渴但不过瘾”的感觉。手拿起想象中的杯子，端到嘴边，头微仰，喉结动了一下，放下。
“这个好一点。”周静点头，“至少在想。”
接下来，周静做了几个更复杂的动作：系鞋带，但鞋带打了死结；翻书，但书页黏在一起了；走路，但脚踩到口香糖。每个动作都带着明确的情绪和障碍。林晚发现，最难的不是模仿动作，而是还原那种“遇到问题”的状态。系鞋带时，手指要真的用力，眉头要皱，嘴里可能还会不自觉啧一声。
练了一个多小时，周静让大家休息十分钟。林晚走到窗边，拿起水杯喝水。水是早上灌的，已经温了。圆脸女孩凑过来，小声说：“你刚才学得挺好的。”
“你也是。”林晚说。
“我叫张小雨，戏剧学院大二的，暑假来实践。”圆脸女孩说，“你呢？以前学过？”
“没有，第一次。”
“那你有天赋。”张小雨很认真，“周老师要求可严了，能得她一句‘好一点’不容易。”
林晚笑笑，没接话。她其实不觉得自己有天赋，只是比较认真而已。
休息结束，周静开始讲台词。“台词不是背出来的，是说出来的。什么意思？就是你得知道为什么说这句话，对谁说，想达到什么效果。”
她选了段很简单的台词：“你吃饭了吗？”然后找了两个人上来，一男一女，演一对刚吵完架的情侣。
男生说：“你吃饭了吗？”语气硬邦邦的。
女生回：“吃了。”也很冲。
“不对。”周静打断，“你们在吵架，为什么突然问吃饭？是示弱，是找台阶下。男生问的时候应该带着试探，女生回的时候应该是赌气，但心里已经软了。再来。”
又试了几遍，周静又换了情境：多年未见的老朋友，医生和病人，**和嫌犯。同一句“你吃饭了吗”，在不同情境下，语气、节奏、重音全都不同。林晚在下面看，觉得很有意思。原来一句话有这么多说法。
轮到林晚和张小雨搭档。情境是：林晚是母亲，张小雨是女儿，女儿刚高考完，成绩不理想。
张小雨先开口，声音很低：“妈，成绩出来了。”
林晚看着张小雨，想象她真的是自己女儿。她没立刻问成绩，而是走过去，摸了摸张小雨的头发，动作很轻。“累了吧？先吃饭。”
“你不想知道我考多少分吗？”
“你想说的时候自然会说。”林晚说。她走到想象中的灶台前，背对着张小雨，开始盛饭。动作很慢，肩膀有点垮。“饭好了，来吃吧。”
“我……没考好。”张小雨声音带了哭腔。
林晚盛饭的动作停了停，然后继续，把饭盛到碗里，端到桌上。她没看张小雨，低头摆筷子。“没考好就没考好，先吃饭。菜要凉了。”
演完，周静没立刻评价。她看了林晚几秒，然后问：“为什么背对着她？”
“因为……不敢看她。”林晚说，“怕自己控制不住情绪，也怕给她压力。”
“那最后那句‘菜要凉了’，为什么说这个？”
“因为不知道说什么。安慰的话说多了没用，责备的话说不出口，只能说最日常的话，假装一切正常。”
周静点点头：“有点意思。虽然细节处理还生涩，但想法是对的。表演不是演情绪，是演人在情绪下的反应。母亲这时候的‘正常’，恰恰是最不正常的。”
张小雨在旁边小声说：“我刚才差点真哭了。”
下午的课结束，周静布置了作业：观察三个人，记下他们的习惯性动作、说话方式、神态，明天分享。林晚收拾东西时，张小雨问她：“你住哪？我回学校，顺路的话一起走？”
“我住东边，可能不顺路。”
“哦，那明天见。”张小雨摆摆手，跟其他几个学员一起走了。
林晚最后一个离开教室。下楼时，听见身后有脚步声，回头，是周静。
“周老师。”
“嗯。”周静走到她身边，一起下楼，“你是李成招进来的？”
“是。”
“他眼光还行。”周静说，“你今天表现，虽然生，但有潜力。就是太紧，放不开。得练。”
“怎么练？”
“多观察，多体验。演戏演的是人，你不了解人，怎么演？”周静走到一楼门口，从包里掏出车钥匙，“对了，你那个角色，春桃，是卖豆腐的？”
“是。”
“去菜市场蹲几天，看卖豆腐的怎么吆喝，怎么跟客人打交道，手怎么切豆腐，怎么收钱。细节是演出来的，也是看出来的。”
“好，谢谢周老师。”
周静点点头，走向停车场的一辆白色轿车。林晚站在原地，看着她开车离开，然后转身往地铁站走。
到家已经七点多了。她懒得做饭，在楼下小店买了份炒面打包。上楼时，在楼梯间遇见隔壁大妈，端着个碗，里头是***。
“小林才回来？吃饭没？来，大妈这儿有肉，刚炖的。”
“不用了阿姨，我买了炒面。”
“炒面哪有营养。来，夹几块。”大妈不由分说，用筷子夹了好几块肉，要往她袋子里放。林晚赶紧打开饭盒盖子，接了。肉还冒着热气，酱色很浓。
“谢谢阿姨。”
“客气啥。一个人住不容易，得多吃点。”大妈端着碗回屋了。
林晚开门进屋，把炒面和***倒在一起，肉汁浸到面里，很香。她坐在茶几前吃，打开电视，随便放了个综艺，当**音。脑子里还在想下午的课。
观察三个人。观察谁呢？她想起菜市场那个卖豆腐的大婶，但今天培训结束得晚，市场已经关门了。明天早点去。
吃完饭，她洗了碗，然后坐在沙发上，翻开笔记本，开始写今天的学习笔记。解放天性，观察力，台词的情境。她写得很细，把周静说的要点都记下来，旁边还画了些小人图，表示动作和表情。
写完笔记，她站起来，走到卫生间镜子前。镜子里的自己脸色有些疲惫，但眼睛很亮。她试着做了几个表情：生气，高兴，难过，惊讶。做得很夸张，嘴角咧到最大，眉头皱成一团。看着镜子里的怪样子，她自己先笑了。
笑完，她收住表情，开始想春桃。十六岁的卖豆腐姑娘，应该是什么表情？她试着把肩膀放松，下巴微抬，眼睛睁大些，做出那种市井女孩特有的、带着点精明和好奇的眼神。然后她清了清嗓子，用稍微尖一点的声音说：“豆腐——新鲜的豆腐——”
声音在浴室里回荡，有点怪。她又试了几次，调整音调和节奏。最后一遍，她加了个动作，手在围裙上擦了擦，像刚切完豆腐。好像自然点了。
练了半个小时，嗓子有点干。她出去喝水，看了眼手机，九点了。陈浩发来消息：“微电影的具体安排出来了，下周五早上八点，怀柔××民宿集合。我把定位发你，导演说最好提前一晚到，那边有地方住。”
林晚回：“好，谢谢。”
她算了算时间，下周五，《长风渡》的培训还没结束，但微电影只拍三天，应该能协调。她给李成发了条消息，说明情况。李成很快回：“可以，跟周老师说一声，把课补上就行。”
解决了时间冲突，她松了口气。继续看剧本，春桃的几场戏她已经快背下来了，但台词的感觉还没找到。市井气，泼辣，但又不能太俗。她想起周静说的，要去观察真人。
第二天培训是下午两点，她上午起了个大早，去了家附近的菜市场。这个点市场最热闹，摊贩的吆喝声，顾客的讨价还价声，混成一片。她找到那个豆腐摊，大婶正在切豆腐，动作麻利，一刀下去，豆腐方方正正。
林晚没立刻过去，在对面一个蔬菜摊假装挑菜，观察。大婶摊前有个老顾客，是个老**，拎着个布袋子。
“刘婶，来块豆腐，老样子，嫩点的。”
“好嘞，王奶奶，今天孙子回来？”大婶边切边问。
“可不是，非要吃我做的麻婆豆腐。你这边豆腐好，我总来。”
“那是，我家豆腐，豆子都是东北的，水也好，做出来就是香。”大婶把豆腐装袋，递给老**，“三块二，给三块吧，零头抹了。”
“那怎么行，该多少是多少。”老**掏钱，是几张皱巴巴的纸币。
“哎呀，您天天来，这点零头算什么。拿着拿着。”大婶把钱推回去，只收了三块。
老**道了谢，拎着豆腐走了。大婶继续切豆腐，嘴里哼着小调，是首老歌，调子不准，但挺欢快。
林晚看了快一个小时，记下了很多细节：大婶切豆腐时手腕的弧度，收钱时手指沾了水在围裙上擦一下的动作，跟熟客说话时身体前倾的姿势，还有吆喝时的节奏和音调——“豆——腐——嘞——”，尾音拉长，往上扬。
她买了一块豆腐，这次特意观察大婶递袋子时的动作。手指捏着塑料袋的边缘，递过来时还说了句：“拿好，别颠碎了。”
“谢谢。”林晚接过豆腐。走出市场时，她试着学大婶的吆喝，小声地：“豆——腐——嘞——”
声音还是放不开。她清了清嗓子，又试了一次，这次声音大了点。路过的一个大爷回头看了她一眼，她赶紧闭嘴，快步走了。
下午培训，周静让大家分享观察作业。张小雨观察的是地铁里的上班族，学他们疲惫的眼神和机械的走路姿势。高个子男生观察的是篮球场上的中学生，学他们投篮时的起跳和进球后的欢呼。轮到林晚，她站起来，走到中间。
“我观察的是菜市场卖豆腐的大婶。”她调整站姿，肩膀放松，双脚稍微分开，是个站久了习惯的姿势。然后她抬起手，做了个切豆腐的动作，手腕下压，一刀到底。接着她抬头，脸上堆出笑，声音提高，带着点市井的爽利：“王奶奶，今天孙子回来？”
她模仿大婶收钱、抹零、擦手的动作，一连串很自然。最后她直起腰，手在围裙上擦了擦，哼了句跑调的小调。
做完，她有点不好意思，站回原地。周静点点头：“不错。有细节，有生活气。但还不够‘脏’。”
“脏？”
“市井气不是干净利落，是带着汗味、油渍、烟火气。你刚才的表演太‘演’了，像是在模仿一个你欣赏的人。但实际上，卖豆腐的大婶手上可能有洗不掉的豆腥味，围裙上是油点和***，说话时唾沫星子会喷出来。这些‘脏’的细节，才是真实。”
林晚记下了。确实，她只学了形，没抓住那种粗糙的质感。
接下来的训练是情感记忆。周静让大家回想一件让自己特别难过的事，不要求说出来，但要调动当时的情绪，然后演一段很简单的戏：接到电话，对方说“你过来一趟”。
“不是演难过，是演在难过的时候接到这个电话的反应。”周静强调。
林晚闭上眼睛。难过的事……她想起去年冬天，母亲打电话来，说父亲住院了，情况不好。她连夜坐火车回去，在病房外守了三天，父亲最后还是走了。那三天，她没怎么哭，就是守着，看着监测仪上的数字跳动，听着父亲的呼吸声从重到轻，最后变成一条直线。
她睁开眼，走到教室中央，拿出手机——其实没拿出来，只是做了个掏兜的动作。她盯着虚空中的手机屏幕，手指悬在接听键上，停了两秒，才划开。她把手机贴到耳边，没说话，只是听着。
然后她的背慢慢弓起来，不是大哭大闹的那种，是整个人被什么重物压垮了似的，一点点往下沉。她另一只手扶住墙——想象中的墙，手指收紧，指节发白。嘴唇抿得很紧，嘴角往下撇，但没出声。眼睛盯着地板，眨得很慢，一下，两下。
几秒后，她对着手机很轻地说了声：“好，我马上过来。”
声音是哑的，像从喉咙深处挤出来的。说完，她没立刻挂电话，又听了会儿，才慢慢放下手。手机还攥在手里，她低头看着它，看了很久，然后抬起头，眼神有点空，像不知道该往哪看。
表演结束。教室里很安静。周静没评价，只是说：“下一个。”
下课后，张小雨拉住林晚：“你刚才那段……好真实。我差点看哭了。”
“谢谢。”林晚收拾东西。她其实还没完全从情绪里出来，胸口有点闷。
“你经历过？”张小雨小声问。
“嗯。”
“怪不得。”张小雨拍拍她肩膀，“没事，都过去了。”
她们一起下楼。张小雨问：“你晚上有事吗？我们几个同学要去吃火锅，一起？”
林晚想了想，摇头：“我得回去背台词。”
“好吧，那明天见。”
林晚坐地铁回家。车厢里人很多，她抓着扶手，看着窗外飞驰而过的隧道壁。脑子里还在想下午的情感练习。周静说得对，演戏得调动真实的情感，但那很难受。她不想每次都挖那些伤口。
到家，她煮了碗面条，吃完后开始对镜练习春桃的台词。今天加了些“脏”的细节：说话时用手背抹一下鼻子，弯腰时把散落的头发别到耳后但没别住，切豆腐时手指沾了水在衣服上蹭。练了几遍，好像多了点烟火气。
练到十点，她洗澡睡觉。躺在床上，脑子里过了一遍明天的培训内容。周静说要练形体，得穿宽松的衣服。她爬起来，从衣柜里找出运动裤和T恤，放在床头。
第二天形体课，周静带了个男老师来，姓赵，是舞蹈出身。第一件事是让大家脱鞋，光脚站在地板上。
“感受你们的脚。”赵老师说，“脚趾，脚掌，脚跟。重心在哪？是偏左还是偏右？走路时先着地的是脚跟还是脚尖？”
林晚光脚踩在木地板上，地板有点凉，但很光滑。她试着感受重心，好像偏右一点。走路时，她低头看，确实是脚跟先着地。
“从今天起，注意你们的身体。”赵老师说，“演员的身体是工具，你得了解它，控制它。现在，跟我做最简单的：走路。”
他演示了不同的走路方式：高兴时的轻快步伐，生气时的沉重步伐，疲惫时的拖沓步伐，偷偷摸摸时的踮脚走。然后让大家一个一个走。
轮到林晚，赵老师说：“演春桃，收摊回家，累了一天，但今天生意不错，心里有点高兴。”
林晚想了想，开始走。步子不大，有点拖，因为累。但背挺着，因为生意好，有底气。走到一半，她加了个动作，伸手捶了捶后腰，然后继续走。
“停。”赵老师说，“为什么捶腰？”
“因为累，站了一天。”
“但你说她心里高兴，捶腰这个动作太‘累’了，冲淡了高兴。试试这样：走路时脚步虽然沉，但手臂摆动幅度大一点，头也昂着。累是在身体里，但精神是好的。”
林晚又走了一遍，这次调整了。果然感觉不一样了。
形体课结束，林晚浑身是汗。张小雨递给她一瓶水：“累死了，我腿都在抖。”
“我也是。”林晚喝水，一口气喝了半瓶。
下午的台词课，周静重点讲台词节奏。“台词不是越快越好，也不是越慢越好。是根据情绪和情境变化。比如吵架，语速快，但要有停顿，因为要喘气，要听对方说什么。比如表白，语速慢，但要有轻重，重要的字要突出。”
她让两人一组，练一段吵架戏。林晚和张小雨一组，台词很简单，就几句：
A：你怎么才来？
*：路上堵车。
A：每次都堵车，你就不能早点出门？
*：我早上有会。
A：会会会，你的会最重要。
练了几遍，周静叫停。“你们在念台词，不是在吵架。吵架时身体会前倾，手指会指，声音会高，会打断对方。再来，这次真吵。”
林晚和张小雨对视一眼，深吸口气，重新开始。这次林晚提高了音量，身体往前压：“你怎么才来？”
张小雨被她的气势带得也来了情绪：“路上堵车！”
“每次都堵车，你就不能早点出门？”林晚手指虚点了一下。
“我早上有会！”
“会会会，你的会最重要！”林晚这句话几乎是喊出来的，喊完，胸口起伏，瞪着张小雨。
张小雨也瞪着她，几秒后，两人同时笑了。
“这次对了。”周静说，“记住刚才的感觉。演戏要真听真看真感受，对手给的情绪，你要接住，再扔回去。”
下课后，林晚坐地铁回家。路上，她一直在琢磨“真听真看真感受”这句话。演戏不是独角戏，是互动。她得学会接住对手的戏，再给出自己的。
到家，她累得直接倒在沙发上。躺了十分钟，才爬起来做饭。简单炒了个青菜，蒸了米饭。吃饭时，她打开手机，看《长风渡》的剧组群。群里在发培训通知，下周要加台词考核。
她快速吃完饭，洗碗，然后开始背春桃的台词。这次不光背，还试着加节奏。什么地方该快，什么地方该慢，什么地方该停顿。她对着镜子练，录下来，再回听，调整。
练到十一点，她关灯睡觉。黑暗中，能听见楼下那只橘猫在叫，一声接一声，像在找什么。她翻了个身，脸埋进枕头，很快睡着了。
梦里，她站在菜市场卖豆腐，很多人来买，她切豆腐切到手发酸。然后江屿来了，带着苏薇薇，苏薇薇指着她的豆腐说：“这豆腐不新鲜。”她想争辩，但发不出声音。然后闹钟响了。
她睁开眼，天刚蒙蒙亮。摸过手机看，六点二十。她坐起来，揉了揉脸。又是新的一天，培训，练习，观察，学习。路还很长，但至少，她在往前走。