第3章
排练厅里的那束追光------------------------------------------，林晚站在星耀大厦十八楼的电梯间。今天穿了件浅灰色棉质衬衫，配黑色长裤，帆布鞋，头发扎成低马尾。帆布袋里除了***和照片，还塞了本皱巴巴的剧本，边缘用荧光笔画满了线。。她推门进去，里面空间比之前的会议室大得多，铺着深色木地板，三面墙都镶着镜子。靠窗的位置摆了几排折叠椅，已经坐了十几个人。最前方空出一片表演区，头顶吊着几盏可调节的舞台灯，此刻都暗着。。旁边是个短发女孩，正低头看手机，屏幕上播放着一段独白视频，音量调得很小，能听见断续的台词声。女孩看得入神，手指无意识地跟着节奏轻轻敲击膝盖。。林晚看见苏薇薇了，她今天穿了身烟粉色的运动套装，头发扎成高马尾，素颜，但皮肤在自然光下白得发亮。她没往人堆里凑，独自在角落拉伸，压腿，下腰，动作流畅。助理拎着个保温杯站在旁边，不时递上杯子让她喝口水。，门被推开。李成导演走进来，还是那副打扮，黑T恤，工装裤，头发比上次更乱。他身后跟着两个人，一个是上次见过的短发眼镜女，另一个是四十来岁的男人，戴鸭舌帽，脖子上挂个秒表。“人都齐了？”李成扫了一圈，在手里的平板电脑上划了划，“行，按名单顺序来。第一个，刘雨欣。”，小步跑到表演区中央。她选的独白是《恋爱的犀牛》里明明的片段，情绪很饱满，声音时高时低，手势很多。演到一半，李成喊了停。“收一点。”他坐在折叠椅上，身体前倾，“你是在说话，不是在朗诵。还有，眼神别乱飘，盯着一个点，想象那里有人。”，深吸一口气，重新开始。这次收敛了些，但声音还是有点抖。演完，她站在原地，手指绞在一起。，低头在平板上记了点什么。“下一个，王梓。”。每个人三分钟，演完就下，导演很少点评，偶尔打断让调整一下节奏或情绪。林晚排在第七个。前面几个人表演时，她一直低头看手里的剧本，其实一个字也没看进去，只是盯着那些荧光笔画出的句子，心里默念。“第六个，苏薇薇。”，走到表演区中央。她选的独白是《阮玲玉》里的一段，声音压得很低，语速慢，每个字都像在舌尖上滚过才吐出来。她没用什么大动作，只是站着，偶尔抬手撩一下耳边的碎发，眼神放空，像在看很远的地方。演到中间，她眼眶红了，但没有眼泪掉下来，只是眼圈泛红，鼻尖有点红，呼吸变得急促。，她微微鞠躬，走回角落。李成这次开口了：“情绪控制得不错。但太‘知道’自己在演了，少了点真听真看真感觉。回去再琢磨琢磨。谢谢李导。”苏薇薇声音很轻。
“下一个，林晚。”
林晚合上剧本，放进帆布袋，起身。走过去时，能感觉到所有人的目光都集中在她身上，包括苏薇薇的。她走到表演区中央，地板有点凉，透过鞋底能感觉到。头顶的灯没开，只有窗外照进来的自然光，在深色木地板上投出方形的光斑。
“开始吧。”李成说。
林晚选的独白是《雷雨》里四凤的一段。她没学过表演，选这段纯粹是因为大学时话剧社排过这出戏，她看过很多遍录像，台词记得熟。但真站在这里，面对那些目光，喉咙忽然有点发干。
她闭上眼，吸了口气，再睁开。眼前不再是排练厅，而是周家那个闷热的夏夜。她调整站姿，肩膀微微内收，头低着，是个丫鬟的姿态。
“老爷……”她开口，声音有点发紧。清了清嗓子，重新开始，“老爷，我不敢瞒您。大少爷他……他待我是真好。”
这一段是四凤向周朴园坦白她和大少爷的关系。林晚尽量让声音听起来怯懦，但又有种破釜沉舟的坚决。她眼睛盯着地板上一块深色的木纹，想象那里站着周朴园。
“我知道我配不上大少爷。我是个下人，是个丫头。可大少爷他说，他不在乎这些。他说……”
她停顿，咬了咬下唇，这个动作是排练时加进去的。然后抬起头，眼睛望向虚空中的某一点，像在看着什么人，眼神里有恳求，有卑微的爱慕，还有一丝绝望的希冀。
“他说，等他出了国，学了本事回来，就带我走。到那时候，老爷您……您也许就允了。”
说到最后几个字，声音越来越小，几乎成了气声。她垂下眼，手指绞着衣角，等了几秒，然后缓缓吐出一口气，肩膀塌下来，像是耗尽了所有力气。
演完了。她站在原地，心跳有点快，手心有汗。排练厅里安静了几秒，只有窗外隐约传来的车流声。
李成没说话，低头在平板上写字。戴鸭舌帽的男人凑过去，低声说了句什么。李成点点头，抬头看向林晚：“谁教你这么演的？”
“没人教。”林晚说，“自己琢磨的。”
“看过谁演的四凤？”
“人艺的版本，录像，看了很多遍。”
“模仿的？”
“不是。”林晚想了想，“学了一些细节，比如那个咬嘴唇的动作。但情绪是……自己理解的。”
李成盯着她看了一会儿。那目光很直接，像在审视什么物件。“再来一遍。这次，别演四凤，演你自己。”
林晚愣住了。“我自己？”
“对。如果你是四凤，你会怎么对周朴园说这些话？”李成身体往后靠，手指在膝盖上敲了敲，“记住，你不是在演一个**丫鬟，你是在演一个爱上不该爱的人、试图为自己争取的女人。懂吗？”
林晚点点头，但其实不太懂。她闭上眼，试图代入。如果是她，爱上江屿的时候……不，不对。她甩甩头，把这些杂念赶出去。她不是四凤，她没有爱上不该爱的人。但那种卑微感，那种明知不可能却还抱着渺茫希望的绝望，她懂。
她重新睁开眼。这次站姿变了，肩膀没内收那么厉害，背挺直了些。她想象对面站着的人不是周朴园，而是某个高高在上、能决定她命运的人。比如……江屿的母亲，那个总用挑剔眼神看她的女人。
“老爷。”她开口，声音比刚才稳了些，但还是带着颤，“我不敢瞒您。大少爷他……他待我是真好。”
她停顿，这次不是剧本里的停顿，而是真的在想怎么措辞。手指不再绞衣角，而是垂在身侧，微微攥成拳。
“我知道我配不上。我什么都不是，没家世，没**，什么都没有。可大少爷说，他在乎的不是这些。”
她抬起头，这次眼神不一样了。没有恳求，没有卑微，只有一种近乎固执的坦诚。“他说等他回来，就带我走。到那时候，您……也许就能接受了。”
最后那句话她说得很轻，但每个字都清晰。不是疑问，也不是恳求，更像是在陈述一个自己都不太相信的可能。说完，她没垂眼，而是继续看着虚空中的那个“人”，等一个回应。
几秒后，她肩膀垮下来，像是终于意识到那个回应永远不会来。她低下头，很轻地说了句：“我说完了。”
排练厅里更安静了。苏薇薇那边传来很轻的咳嗽声，像是刻意压抑的。李成放下平板，对旁边的鸭舌帽男人说：“老陈，你觉得呢？”
被叫做老陈的男人摸着下巴，打量林晚。“有点意思。第一遍是模仿，第二遍是理解。虽然理解得还浅，但至少动脑子了。”
“行。”李成在平板上又记了点什么，然后抬头，“回去等通知。最晚下周一给消息。”
“谢谢老师。”林晚鞠躬，走回座位。路过苏薇薇身边时，能闻到她身上淡淡的香水味，是那种很贵的沙龙香，前调是柑橘，中调是茉莉。苏薇薇没看她，低头在回手机消息。
剩下的试镜继续。林晚没再看，脑子里反复回放刚才的两遍表演。哪里不好，哪里可以改进，情绪该收还是该放。她拿出手机，点开备忘录，飞快地记下几个***：眼神、呼吸、停顿、肢体。
全部试镜结束已经快五点了。李成站起来，拍了拍手：“今天就到这儿。结果会发到各位邮箱，注意查收。感谢大家。”
人群开始往外走。林晚收拾好东西，跟在后面。走到门口时，李成叫住她：“林晚，你留一下。”
她停住脚步。其他人从她身边经过，有几个人投来探究的目光。苏薇薇走到门口，回头看了她一眼，眼神很淡，看不出情绪，然后推门出去了。
排练厅里只剩下李成、老陈，和那个短发眼镜女。李成走过来，在她面前站定。“多大了？”
“二十六。”林晚说。
“没学过表演？”
“没有。”
“工作呢？”
“刚辞职。”她没说离婚的事。
李成点点头，从口袋里摸出包烟，抽出一根，想起什么，又塞回去。“刚才那两遍，你觉得哪遍好？”
林晚想了想：“第二遍。”
“为什么？”
“因为……更像真人。第一遍是在演一个角色，第二遍是在演一个人。”
李成笑了，这是他今天第一次笑，眼角堆出几条皱纹。“还有点悟性。”他顿了顿，“小荷这个角色定了，是苏薇薇。但女四号还没定，戏份比小荷多，有五六场戏，台词也多。你愿意试试吗？”
林晚愣了一下。女四号？她以为最多是群演。
“女四号是个小贩的女儿，市井气要足，性格泼辣，有场哭戏是关键。”李成说，“你要愿意，下周一来签合同，进组培训两周，下个月开机。”
“我……”林晚嗓子有点干，“我愿意。”
“行，那周一上午十点，来公司签约。地址我发你微信。”李成掏出手机，“你微信多少？”
林晚报了号码。李成加上，发了条验证消息，备注是“李成”。通过后，他立刻发过来一个定位，是城东的一个创意园区。
“剧组在那儿集训。周一签约，周二开始培训，表演、台词、形体都有老师带。”李成收起手机，“培训期间有补贴，不多，但够吃饭。有问题吗？”
“没有。”
“那就这么定了。”李成拍拍她肩膀，力道不小，“好好干，别让我失望。”
“谢谢李导。”林晚说。
从排练厅出来，走廊里已经没人了。她走到电梯间，按了下行键。等电梯时，拿出手机看，陈浩发来两条消息：“试镜怎么样？”和“微电影导演说这周六下午试镜，在798的一个工作室，你有空没？”
她回：“《长风渡》定了女四号，下周一签约。周六试镜我有空，地址发我。”
电梯到了。她走进去，轿厢里只有她一个人。镜子照出她的脸，头发有点乱，额角有细汗。她对着镜子整理了一下头发，手指碰到脸颊，有点烫。
电梯下到一楼。走出大厦，下午的阳光还很强，晒在皮肤上有点刺。她站在台阶上，眯了眯眼。手机震了，是李成发来的剧本片段，女四号的人物小传和几场戏。她点开，边走边看。
女四号**桃，十六岁，在街市卖豆腐。父亲早逝，母亲多病，她一个人撑起摊子。性格泼辣，爱说爱笑，但骨子里倔强。关键戏是和男主的冲突，以及得知母亲病重时的哭戏。
林晚看得入神，差点撞上前面的人。赶紧道歉，对方摆摆手走了。她收起手机，走到公交站。今天不赶时间，她决定坐公交回去。
等车时，她又点开剧本看。春桃的台词很口语化，带着点市井俚语。她试着默念了几句，觉得舌头有点打结。得练，她想。还有哭戏，她不知道自己能不能哭出来。
公交车来了，她上车，找了个靠窗的位置坐下。车子启动，摇晃着驶入车流。她继续看手机，把春桃的几场戏截图保存，设成手机相册里的单独文件夹。
车子走走停停，路过商业街。橱窗里模特穿着当季新款，巨大的电子屏上播放着广告。她看见苏薇薇的脸出现在屏幕上，代言某个珠宝品牌，戴着条钻石项链，笑得光彩照人。广告语闪过：“璀璨如你，值得被珍藏。”
林晚移开视线。公交车拐进她家附近的街道，路边是些老旧的居民楼，墙皮斑驳，阳台上晾着衣服。有老人坐在楼下摇扇子，小孩在空地上追跑。这才是春桃生活的世界，她想。
到站下车。她没直接回家，而是拐进菜市场。这个点市场人不多，摊贩们在整理货物，准备收摊。她走到一个豆腐摊前，摊主是个五十来岁的大婶，正拿着抹布擦案板。
“姑娘，要豆腐不？就剩这两块了，便宜卖你。”大婶嗓门很大。
“来一块。”林晚说。她看着大婶麻利地切下一块豆腐，用塑料袋装上，递给她。“三块钱。”
林晚付了钱，接过豆腐。豆腐还温着，隔着塑料袋能感到热度。“阿姨，您在这摆摊多久了？”
“哎哟，可久了，十几年喽。”大婶把抹布往水桶里一扔，“以前在东头，后来那边拆了，就挪这儿来了。怎么，姑娘你要打听事儿？”
“没，就问问。”林晚笑笑，“您这一天能卖多少？”
“看天气，看日子。好的时候两三板，差的时候一板都卖不完。”大婶说着，从摊位下掏出个保温杯，喝了一大口，“这活儿累人呐，半夜就得起来磨豆子，天不亮出摊。不过自在，没人管。”
林晚点点头。她注意到大婶的手，很粗糙，指关节粗大，指甲缝里有洗不掉的豆腥味。但动作很利索，切豆腐，装袋，收钱，找零，一气呵成。
“谢谢阿姨。”她说，拎着豆腐走了。
走出市场，天边开始泛红，晚霞烧起来，把楼房的轮廓染成金色。她慢悠悠走回家，脑子里还在想春桃这个角色。泼辣，市井，但又坚韧。怎么演？光看剧本不够，得观察真人。
到家门口，从脚垫下摸出钥匙开门。屋里还是老样子，安静，空荡。她把豆腐放进冰箱，洗了手，然后坐在沙发上，重新打开剧本。
春桃的第一场戏是在街市和男主起冲突。男主骑马经过，溅起的泥水弄脏了她的豆腐摊，她揪着男主理论，不依不饶。台词很冲，带着市井的刁钻和精明。
林晚站起来，走到卫生间镜子前，看着镜子里的自己。她试着瞪眼，叉腰，做出凶悍的样子。但镜子里的人怎么看都太文气，眼神不够狠，姿态不够泼。她皱眉，又试了几次，还是不对。
她想起菜市场那个大婶。声音要大，动作要利落，眼神要直接，不躲闪。她又试了一次，这次把声音提高：“你这人怎么骑**？没长眼睛啊？我这豆腐全让你祸害了！”
声音在浴室里回荡，有点刺耳。她停下来，看着镜子里的自己，脸有点红，不知道是用力过猛还是不好意思。但好像……有那么点意思了。
她回到客厅，翻开笔记本，开始做人物小传。春桃十六岁，父亲怎么死的？母亲什么病？家里还有没有别人？为什么卖豆腐？喜欢什么？讨厌什么？害怕什么？她一条一条写，写满了两页纸。
写完，天已经全黑了。她站起来开灯，才发现肚子饿了。从冰箱里拿出中午剩的炒饭，用微波炉热了，就着凉白开吃完。洗碗时，手机响了，是陈浩。
“周六下午两点，地址发你了。导演姓王，人挺好，你正常发挥就行。”陈浩说，“对了，《长风渡》真定了？女四号？”
“嗯，刚签约。”
“可以啊你！”陈浩声音提高，“李成那老头挺挑的，能被他看上不容易。好好干，这可是正经剧组，拍好了说不定能出头。”
“借你吉言。”
“那你周六还来试镜不？微电影这个。”
“来。”林晚说。多一次机会总是好的。
挂了电话，她继续洗碗。水龙头开得很大，水哗哗地冲在碗碟上，溅起水花。她关小水流，挤洗洁精，搓出泡沫。灯光下，泡沫是彩色的，一个接一个破掉。
洗完碗，她擦了擦手，坐回沙发，重新打开剧本。这次看的是春桃的哭戏。母亲病重，没钱买药，她一个人蹲在巷子口哭。不是嚎啕大哭，是压抑的，肩膀一耸一耸的，咬着嘴唇不让自己出声。
林晚放下剧本，走到窗边。楼下路灯亮了，昏黄的光晕开一小片。那只橘猫又蹲在老地方，仰头看着什么。她看了会儿猫，然后拉上窗帘。
回到沙发，她盘腿坐下，闭上眼睛，尝试代入春桃。十六岁，没爹，娘病着，豆腐摊是唯一的生计。今天生意不好，剩了很多豆腐，明天就不新鲜了，得降价卖。娘咳嗽了一夜，药快吃完了，抓一副药要五十文。五十文，得卖多少块豆腐？
她想着，鼻子有点酸。不是为自己，是为那个虚构的十六岁女孩。她睁开眼，吸了吸鼻子。还不够，这种程度的情绪，到镜头前可能就没了。
她拿起手机，搜“如何快速入戏”。跳出来一堆文章，有说用情感记忆的，有说用感官记忆的，有说用情绪替代法的。她看了一会儿，关掉手机。这些理论太抽象，她需要更具体的方法。
也许该找个表演班。她想起陈浩推荐的那个老师，点开微信，找到那个名片。头像是只猫，名字叫“表演练习生刘老师”。她发送好友申请，备注“陈浩推荐”。
申请很快通过。对方发来一个笑脸表情：“你好，想学表演？”
林晚打字：“是的，零基础，想学一些基础方法。”
“可以。我们这边有小班课和一对一。小班课每周三、周六晚上，一对一时间灵活，但价格高些。你是想？”
“小班课吧。多少钱？”
对方报了价，一节课两百，十节起报。林晚算了算存款，离婚分的那笔钱还没动，但得省着花。她回：“我先报十节，这周三能去吗？”
“可以。地址发你，晚上七点，别迟到。”
地址发过来，在城西的一个艺术园区，离她家有点远，地铁要一个多小时。她回了个“好”，定了个周三晚上的闹钟。
做完这些，已经九点多了。她冲了个澡，热水冲在肩膀上，缓解了一天的疲惫。擦干头发，她站在镜子前，又试着做了个凶悍的表情。这次好像自然了点。
躺到床上，关灯。黑暗里，她脑子里还在过春桃的戏。台词，动作，表情。想着想着，睡着了。半夜醒来一次，摸过手机看时间，凌晨三点。窗外有猫叫，很轻，一声，两声，然后停了。她翻个身，继续睡。
第二天周六，她起了个大早。去菜市场转了一圈，看摊贩们怎么吆喝，怎么和客人讨价还价，怎么整理货物。她买了点菜，回家做了顿饭，吃完后开始背春桃的台词。下午一点，她换了身衣服，准备去798试镜。
出门前，她对着镜子最后检查了一下。白T恤，牛仔裤，帆布鞋，头发扎成马尾，素颜。看起来干净，简单，符合微电影里书店店员的形象。
她拎起帆布袋，走出门。阳光很好，晒在身上暖洋洋的。下楼时，遇见隔壁的大妈买菜回来，拎着满满一塑料袋的青菜。
“小林，出门啊？”大妈打招呼。
“嗯，阿姨。”
“穿这么精神，去约会啊？”
“不是，有点事。”林晚笑笑，快步下楼。
走出小区，上了公交。周六下午路上有点堵，车子走走停停。她靠着车窗，看外面的街景。路过一家书店，橱窗里摆着新书，有本小说封面很眼熟，是她大学时看过的。车子开过去，书店被甩在后面。
到798时已经一点五十了。工作室在一栋老厂房改造的建筑里，三楼，没电梯。她爬楼梯上去，找到门牌号，敲门。
开门的是个戴黑框眼镜的年轻男人，看起来不到三十，穿着宽松的卫衣和工装裤。“林晚？”
“是我。”
“进来吧，等会儿，导演在里头打电话。”
林晚走进去。工作室不大，但挑高很高，**的红砖墙，地上散落着器材箱和道具。靠窗的位置摆了张长桌，上面堆着电脑、屏幕和一堆线。墙上贴着些电影海报，都是独立电影和小成本片。
她等了几分钟，里间的门开了，走出来一个四十来岁的男人，微胖，穿格子衬衫，头发有点秃。他看到林晚，招招手：“林晚是吧？来，坐。”
林晚在长桌旁的椅子上坐下。导演姓王，叫王磊，说话很直接。“陈浩推荐的，说你条件不错。剧本看了？”
“看了。”
“喜欢书店店员这个角色？”
“喜欢。她……很安静，但心里有东西。”
王磊点点头，从桌上翻出一页纸。“那就演这段。男主来书店还书，她发现书里夹着一张照片，是男主和前女友的。就这一段，给你五分钟准备。”
林晚接过那页纸。是场对手戏，但今天只有她一个人演。她快速看了一遍台词，不多，就五六句，但情绪层次多。从发现照片的惊讶，到认出照片上的人，到犹豫要不要说，到最后决定隐瞒。很细腻。
她走到窗边，背对其他人，默念了几遍台词。然后转身，对王磊点点头。
“开始吧。”王磊说。
林晚走到桌子旁，想象那里是书店柜台。她低头，做出整理书的动作，很慢，很细致。然后拿起一本想象中书，翻开，动作顿住。她盯着虚空中的某一点，眼神从平静到惊讶，再到某种复杂的了然。
她抽出那张不存在的照片，捏在指尖，看了几秒。嘴唇抿紧了，眉头很轻地皱了一下，然后松开。她把照片夹回书里，合上书，动作很轻，像在对待什么易碎的东西。
这时，她抬起头，看向前方，那里应该是站着男主。她嘴角扯出一个很淡的笑，声音很平静：“书看完了？”
停顿，像是听到了回答。她点点头，接过那本不存在的书，手指在封面上摩挲了一下。“嗯，放这儿就行。”
她又低下头，继续整理书。但动作慢了，手指在书脊上停留的时间长了。最后，她抬起眼，看向虚空，眼神很复杂，有怜悯，有遗憾，还有一点说不清的羡慕。但她什么也没说，只是很轻地叹了口气，那口气轻得像没有。
“可以了。”王磊说。
林晚停下来，站在原地，等评价。王磊摸着下巴，看了她一会儿，然后转头对黑框眼镜男说：“你觉得呢？”
“挺灵的。”黑框眼镜男说，“细节处理得不错，特别是那个叹气的动作，很自然。”
王磊转回头，对林晚说：“下周末进组，拍三天，在怀柔一个民宿。包食宿，片酬不多，就意思意思。有问题吗？”
“没有。”林晚说。
“行，那回去等具体安排。加个微信，方便联系。”
加完微信，林晚告辞出来。下楼时，脚步有点轻。一天之内，两个试镜都过了，虽然都是小角色，但至少是个开始。走出大楼，下午的阳光斜照过来，在地上拉出长长的影子。她摸出手机，给陈浩发了条消息：“过了，下周末拍。”
陈浩秒回：“牛啊！晚上请你吃饭庆祝？”
“不用了，还得准备《长风渡》的培训。”
“行，那改天。加油！”
她回了个笑脸，收起手机。站在路边等公交时，看见街对面有家甜品店，橱窗里摆着各种蛋糕。她走过去，买了块芝士蛋糕，装在纸盒里，拎着。
公交车来了。她上车，找了个位置坐下，把蛋糕盒放在腿上。车子启动，晃晃悠悠地开。她看着窗外掠过的街景，忽然想起很久以前，她第一次来798，是和江屿一起。那时候他公司刚有点起色，带她来看一个艺术展。她看不懂那些抽象的画，他就一幅一幅给她讲，讲构图，讲色彩，讲艺术家想表达什么。她其实没太听懂，但喜欢听他讲，喜欢他说话时专注的样子。
车子到站，她下车，走回家。夕阳把天空染成橙红色，云彩镶着金边。她走到楼下，那只橘猫蹲在垃圾桶旁，看到她，喵了一声。她从蛋糕盒里掰了一小块芝士，放在地上。猫凑过来闻了闻，舔了舔，然后小口吃起来。
她蹲着看猫吃完，然后起身上楼。开门，开灯，屋子里还是老样子。她把蛋糕放进冰箱，洗了手，坐到沙发上。拿出手机，看李成发来的培训安排。周二开始，表演基础，台词训练，形体课，排得满满当当。
她看了一会儿，然后打开电视。随便调了个台，正在放一部老电影，周星驰的《喜剧之王》。片尾，张柏芝对周星驰说：“喂，前面漆黑一片，什么也看不到。”周星驰说：“也不是，天亮后便会很美的。”
林晚盯着屏幕，看了很久。直到片尾字幕滚动完，广告跳出来，她才拿起遥控器，关掉电视。屋子里静下来，只有冰箱运行的嗡嗡声。
她站起来，走到窗边，拉开窗帘。外面天已经黑了，远处楼房的窗户亮起星星点点的光。她看了会儿，然后拉上窗帘，走回卧室，从衣柜里翻出几件宽松的衣服，准备明天培训穿。
手机在床头充电，屏幕亮了一下，是李成发来的消息：“明天下午先来公司，带你去见见表演老师。”
她回：“好的，谢谢李导。”
发完消息，她躺到床上，关灯。黑暗里，能听见自己的呼吸声，很轻，很平稳。明天要见表演老师，要开始培训，要学怎么演戏。她闭着眼，脑子里过了一遍春桃的台词，又想了想书店店员的那场戏。想着想着，睡着了。
这次没做梦，一觉睡到天亮。醒来时阳光从窗帘缝里照进来，落在被子上，形成一道光带。她睁开眼，盯着那道阳光看了几秒，然后坐起来，伸了个懒腰。
新的一天开始了。
“下一个，林晚。”
林晚合上剧本，放进帆布袋，起身。走过去时，能感觉到所有人的目光都集中在她身上，包括苏薇薇的。她走到表演区中央，地板有点凉，透过鞋底能感觉到。头顶的灯没开，只有窗外照进来的自然光，在深色木地板上投出方形的光斑。
“开始吧。”李成说。
林晚选的独白是《雷雨》里四凤的一段。她没学过表演，选这段纯粹是因为大学时话剧社排过这出戏，她看过很多遍录像，台词记得熟。但真站在这里，面对那些目光，喉咙忽然有点发干。
她闭上眼，吸了口气，再睁开。眼前不再是排练厅，而是周家那个闷热的夏夜。她调整站姿，肩膀微微内收，头低着，是个丫鬟的姿态。
“老爷……”她开口，声音有点发紧。清了清嗓子，重新开始，“老爷，我不敢瞒您。大少爷他……他待我是真好。”
这一段是四凤向周朴园坦白她和大少爷的关系。林晚尽量让声音听起来怯懦，但又有种破釜沉舟的坚决。她眼睛盯着地板上一块深色的木纹，想象那里站着周朴园。
“我知道我配不上大少爷。我是个下人，是个丫头。可大少爷他说，他不在乎这些。他说……”
她停顿，咬了咬下唇，这个动作是排练时加进去的。然后抬起头，眼睛望向虚空中的某一点，像在看着什么人，眼神里有恳求，有卑微的爱慕，还有一丝绝望的希冀。
“他说，等他出了国，学了本事回来，就带我走。到那时候，老爷您……您也许就允了。”
说到最后几个字，声音越来越小，几乎成了气声。她垂下眼，手指绞着衣角，等了几秒，然后缓缓吐出一口气，肩膀塌下来，像是耗尽了所有力气。
演完了。她站在原地，心跳有点快，手心有汗。排练厅里安静了几秒，只有窗外隐约传来的车流声。
李成没说话，低头在平板上写字。戴鸭舌帽的男人凑过去，低声说了句什么。李成点点头，抬头看向林晚：“谁教你这么演的？”
“没人教。”林晚说，“自己琢磨的。”
“看过谁演的四凤？”
“人艺的版本，录像，看了很多遍。”
“模仿的？”
“不是。”林晚想了想，“学了一些细节，比如那个咬嘴唇的动作。但情绪是……自己理解的。”
李成盯着她看了一会儿。那目光很直接，像在审视什么物件。“再来一遍。这次，别演四凤，演你自己。”
林晚愣住了。“我自己？”
“对。如果你是四凤，你会怎么对周朴园说这些话？”李成身体往后靠，手指在膝盖上敲了敲，“记住，你不是在演一个**丫鬟，你是在演一个爱上不该爱的人、试图为自己争取的女人。懂吗？”
林晚点点头，但其实不太懂。她闭上眼，试图代入。如果是她，爱上江屿的时候……不，不对。她甩甩头，把这些杂念赶出去。她不是四凤，她没有爱上不该爱的人。但那种卑微感，那种明知不可能却还抱着渺茫希望的绝望，她懂。
她重新睁开眼。这次站姿变了，肩膀没内收那么厉害，背挺直了些。她想象对面站着的人不是周朴园，而是某个高高在上、能决定她命运的人。比如……江屿的母亲，那个总用挑剔眼神看她的女人。
“老爷。”她开口，声音比刚才稳了些，但还是带着颤，“我不敢瞒您。大少爷他……他待我是真好。”
她停顿，这次不是剧本里的停顿，而是真的在想怎么措辞。手指不再绞衣角，而是垂在身侧，微微攥成拳。
“我知道我配不上。我什么都不是，没家世，没**，什么都没有。可大少爷说，他在乎的不是这些。”
她抬起头，这次眼神不一样了。没有恳求，没有卑微，只有一种近乎固执的坦诚。“他说等他回来，就带我走。到那时候，您……也许就能接受了。”
最后那句话她说得很轻，但每个字都清晰。不是疑问，也不是恳求，更像是在陈述一个自己都不太相信的可能。说完，她没垂眼，而是继续看着虚空中的那个“人”，等一个回应。
几秒后，她肩膀垮下来，像是终于意识到那个回应永远不会来。她低下头，很轻地说了句：“我说完了。”
排练厅里更安静了。苏薇薇那边传来很轻的咳嗽声，像是刻意压抑的。李成放下平板，对旁边的鸭舌帽男人说：“老陈，你觉得呢？”
被叫做老陈的男人摸着下巴，打量林晚。“有点意思。第一遍是模仿，第二遍是理解。虽然理解得还浅，但至少动脑子了。”
“行。”李成在平板上又记了点什么，然后抬头，“回去等通知。最晚下周一给消息。”
“谢谢老师。”林晚鞠躬，走回座位。路过苏薇薇身边时，能闻到她身上淡淡的香水味，是那种很贵的沙龙香，前调是柑橘，中调是茉莉。苏薇薇没看她，低头在回手机消息。
剩下的试镜继续。林晚没再看，脑子里反复回放刚才的两遍表演。哪里不好，哪里可以改进，情绪该收还是该放。她拿出手机，点开备忘录，飞快地记下几个***：眼神、呼吸、停顿、肢体。
全部试镜结束已经快五点了。李成站起来，拍了拍手：“今天就到这儿。结果会发到各位邮箱，注意查收。感谢大家。”
人群开始往外走。林晚收拾好东西，跟在后面。走到门口时，李成叫住她：“林晚，你留一下。”
她停住脚步。其他人从她身边经过，有几个人投来探究的目光。苏薇薇走到门口，回头看了她一眼，眼神很淡，看不出情绪，然后推门出去了。
排练厅里只剩下李成、老陈，和那个短发眼镜女。李成走过来，在她面前站定。“多大了？”
“二十六。”林晚说。
“没学过表演？”
“没有。”
“工作呢？”
“刚辞职。”她没说离婚的事。
李成点点头，从口袋里摸出包烟，抽出一根，想起什么，又塞回去。“刚才那两遍，你觉得哪遍好？”
林晚想了想：“第二遍。”
“为什么？”
“因为……更像真人。第一遍是在演一个角色，第二遍是在演一个人。”
李成笑了，这是他今天第一次笑，眼角堆出几条皱纹。“还有点悟性。”他顿了顿，“小荷这个角色定了，是苏薇薇。但女四号还没定，戏份比小荷多，有五六场戏，台词也多。你愿意试试吗？”
林晚愣了一下。女四号？她以为最多是群演。
“女四号是个小贩的女儿，市井气要足，性格泼辣，有场哭戏是关键。”李成说，“你要愿意，下周一来签合同，进组培训两周，下个月开机。”
“我……”林晚嗓子有点干，“我愿意。”
“行，那周一上午十点，来公司签约。地址我发你微信。”李成掏出手机，“你微信多少？”
林晚报了号码。李成加上，发了条验证消息，备注是“李成”。通过后，他立刻发过来一个定位，是城东的一个创意园区。
“剧组在那儿集训。周一签约，周二开始培训，表演、台词、形体都有老师带。”李成收起手机，“培训期间有补贴，不多，但够吃饭。有问题吗？”
“没有。”
“那就这么定了。”李成拍拍她肩膀，力道不小，“好好干，别让我失望。”
“谢谢李导。”林晚说。
从排练厅出来，走廊里已经没人了。她走到电梯间，按了下行键。等电梯时，拿出手机看，陈浩发来两条消息：“试镜怎么样？”和“微电影导演说这周六下午试镜，在798的一个工作室，你有空没？”
她回：“《长风渡》定了女四号，下周一签约。周六试镜我有空，地址发我。”
电梯到了。她走进去，轿厢里只有她一个人。镜子照出她的脸，头发有点乱，额角有细汗。她对着镜子整理了一下头发，手指碰到脸颊，有点烫。
电梯下到一楼。走出大厦，下午的阳光还很强，晒在皮肤上有点刺。她站在台阶上，眯了眯眼。手机震了，是李成发来的剧本片段，女四号的人物小传和几场戏。她点开，边走边看。
女四号**桃，十六岁，在街市卖豆腐。父亲早逝，母亲多病，她一个人撑起摊子。性格泼辣，爱说爱笑，但骨子里倔强。关键戏是和男主的冲突，以及得知母亲病重时的哭戏。
林晚看得入神，差点撞上前面的人。赶紧道歉，对方摆摆手走了。她收起手机，走到公交站。今天不赶时间，她决定坐公交回去。
等车时，她又点开剧本看。春桃的台词很口语化，带着点市井俚语。她试着默念了几句，觉得舌头有点打结。得练，她想。还有哭戏，她不知道自己能不能哭出来。
公交车来了，她上车，找了个靠窗的位置坐下。车子启动，摇晃着驶入车流。她继续看手机，把春桃的几场戏截图保存，设成手机相册里的单独文件夹。
车子走走停停，路过商业街。橱窗里模特穿着当季新款，巨大的电子屏上播放着广告。她看见苏薇薇的脸出现在屏幕上，代言某个珠宝品牌，戴着条钻石项链，笑得光彩照人。广告语闪过：“璀璨如你，值得被珍藏。”
林晚移开视线。公交车拐进她家附近的街道，路边是些老旧的居民楼，墙皮斑驳，阳台上晾着衣服。有老人坐在楼下摇扇子，小孩在空地上追跑。这才是春桃生活的世界，她想。
到站下车。她没直接回家，而是拐进菜市场。这个点市场人不多，摊贩们在整理货物，准备收摊。她走到一个豆腐摊前，摊主是个五十来岁的大婶，正拿着抹布擦案板。
“姑娘，要豆腐不？就剩这两块了，便宜卖你。”大婶嗓门很大。
“来一块。”林晚说。她看着大婶麻利地切下一块豆腐，用塑料袋装上，递给她。“三块钱。”
林晚付了钱，接过豆腐。豆腐还温着，隔着塑料袋能感到热度。“阿姨，您在这摆摊多久了？”
“哎哟，可久了，十几年喽。”大婶把抹布往水桶里一扔，“以前在东头，后来那边拆了，就挪这儿来了。怎么，姑娘你要打听事儿？”
“没，就问问。”林晚笑笑，“您这一天能卖多少？”
“看天气，看日子。好的时候两三板，差的时候一板都卖不完。”大婶说着，从摊位下掏出个保温杯，喝了一大口，“这活儿累人呐，半夜就得起来磨豆子，天不亮出摊。不过自在，没人管。”
林晚点点头。她注意到大婶的手，很粗糙，指关节粗大，指甲缝里有洗不掉的豆腥味。但动作很利索，切豆腐，装袋，收钱，找零，一气呵成。
“谢谢阿姨。”她说，拎着豆腐走了。
走出市场，天边开始泛红，晚霞烧起来，把楼房的轮廓染成金色。她慢悠悠走回家，脑子里还在想春桃这个角色。泼辣，市井，但又坚韧。怎么演？光看剧本不够，得观察真人。
到家门口，从脚垫下摸出钥匙开门。屋里还是老样子，安静，空荡。她把豆腐放进冰箱，洗了手，然后坐在沙发上，重新打开剧本。
春桃的第一场戏是在街市和男主起冲突。男主骑马经过，溅起的泥水弄脏了她的豆腐摊，她揪着男主理论，不依不饶。台词很冲，带着市井的刁钻和精明。
林晚站起来，走到卫生间镜子前，看着镜子里的自己。她试着瞪眼，叉腰，做出凶悍的样子。但镜子里的人怎么看都太文气，眼神不够狠，姿态不够泼。她皱眉，又试了几次，还是不对。
她想起菜市场那个大婶。声音要大，动作要利落，眼神要直接，不躲闪。她又试了一次，这次把声音提高：“你这人怎么骑**？没长眼睛啊？我这豆腐全让你祸害了！”
声音在浴室里回荡，有点刺耳。她停下来，看着镜子里的自己，脸有点红，不知道是用力过猛还是不好意思。但好像……有那么点意思了。
她回到客厅，翻开笔记本，开始做人物小传。春桃十六岁，父亲怎么死的？母亲什么病？家里还有没有别人？为什么卖豆腐？喜欢什么？讨厌什么？害怕什么？她一条一条写，写满了两页纸。
写完，天已经全黑了。她站起来开灯，才发现肚子饿了。从冰箱里拿出中午剩的炒饭，用微波炉热了，就着凉白开吃完。洗碗时，手机响了，是陈浩。
“周六下午两点，地址发你了。导演姓王，人挺好，你正常发挥就行。”陈浩说，“对了，《长风渡》真定了？女四号？”
“嗯，刚签约。”
“可以啊你！”陈浩声音提高，“李成那老头挺挑的，能被他看上不容易。好好干，这可是正经剧组，拍好了说不定能出头。”
“借你吉言。”
“那你周六还来试镜不？微电影这个。”
“来。”林晚说。多一次机会总是好的。
挂了电话，她继续洗碗。水龙头开得很大，水哗哗地冲在碗碟上，溅起水花。她关小水流，挤洗洁精，搓出泡沫。灯光下，泡沫是彩色的，一个接一个破掉。
洗完碗，她擦了擦手，坐回沙发，重新打开剧本。这次看的是春桃的哭戏。母亲病重，没钱买药，她一个人蹲在巷子口哭。不是嚎啕大哭，是压抑的，肩膀一耸一耸的，咬着嘴唇不让自己出声。
林晚放下剧本，走到窗边。楼下路灯亮了，昏黄的光晕开一小片。那只橘猫又蹲在老地方，仰头看着什么。她看了会儿猫，然后拉上窗帘。
回到沙发，她盘腿坐下，闭上眼睛，尝试代入春桃。十六岁，没爹，娘病着，豆腐摊是唯一的生计。今天生意不好，剩了很多豆腐，明天就不新鲜了，得降价卖。娘咳嗽了一夜，药快吃完了，抓一副药要五十文。五十文，得卖多少块豆腐？
她想着，鼻子有点酸。不是为自己，是为那个虚构的十六岁女孩。她睁开眼，吸了吸鼻子。还不够，这种程度的情绪，到镜头前可能就没了。
她拿起手机，搜“如何快速入戏”。跳出来一堆文章，有说用情感记忆的，有说用感官记忆的，有说用情绪替代法的。她看了一会儿，关掉手机。这些理论太抽象，她需要更具体的方法。
也许该找个表演班。她想起陈浩推荐的那个老师，点开微信，找到那个名片。头像是只猫，名字叫“表演练习生刘老师”。她发送好友申请，备注“陈浩推荐”。
申请很快通过。对方发来一个笑脸表情：“你好，想学表演？”
林晚打字：“是的，零基础，想学一些基础方法。”
“可以。我们这边有小班课和一对一。小班课每周三、周六晚上，一对一时间灵活，但价格高些。你是想？”
“小班课吧。多少钱？”
对方报了价，一节课两百，十节起报。林晚算了算存款，离婚分的那笔钱还没动，但得省着花。她回：“我先报十节，这周三能去吗？”
“可以。地址发你，晚上七点，别迟到。”
地址发过来，在城西的一个艺术园区，离她家有点远，地铁要一个多小时。她回了个“好”，定了个周三晚上的闹钟。
做完这些，已经九点多了。她冲了个澡，热水冲在肩膀上，缓解了一天的疲惫。擦干头发，她站在镜子前，又试着做了个凶悍的表情。这次好像自然了点。
躺到床上，关灯。黑暗里，她脑子里还在过春桃的戏。台词，动作，表情。想着想着，睡着了。半夜醒来一次，摸过手机看时间，凌晨三点。窗外有猫叫，很轻，一声，两声，然后停了。她翻个身，继续睡。
第二天周六，她起了个大早。去菜市场转了一圈，看摊贩们怎么吆喝，怎么和客人讨价还价，怎么整理货物。她买了点菜，回家做了顿饭，吃完后开始背春桃的台词。下午一点，她换了身衣服，准备去798试镜。
出门前，她对着镜子最后检查了一下。白T恤，牛仔裤，帆布鞋，头发扎成马尾，素颜。看起来干净，简单，符合微电影里书店店员的形象。
她拎起帆布袋，走出门。阳光很好，晒在身上暖洋洋的。下楼时，遇见隔壁的大妈买菜回来，拎着满满一塑料袋的青菜。
“小林，出门啊？”大妈打招呼。
“嗯，阿姨。”
“穿这么精神，去约会啊？”
“不是，有点事。”林晚笑笑，快步下楼。
走出小区，上了公交。周六下午路上有点堵，车子走走停停。她靠着车窗，看外面的街景。路过一家书店，橱窗里摆着新书，有本小说封面很眼熟，是她大学时看过的。车子开过去，书店被甩在后面。
到798时已经一点五十了。工作室在一栋老厂房改造的建筑里，三楼，没电梯。她爬楼梯上去，找到门牌号，敲门。
开门的是个戴黑框眼镜的年轻男人，看起来不到三十，穿着宽松的卫衣和工装裤。“林晚？”
“是我。”
“进来吧，等会儿，导演在里头打电话。”
林晚走进去。工作室不大，但挑高很高，**的红砖墙，地上散落着器材箱和道具。靠窗的位置摆了张长桌，上面堆着电脑、屏幕和一堆线。墙上贴着些电影海报，都是独立电影和小成本片。
她等了几分钟，里间的门开了，走出来一个四十来岁的男人，微胖，穿格子衬衫，头发有点秃。他看到林晚，招招手：“林晚是吧？来，坐。”
林晚在长桌旁的椅子上坐下。导演姓王，叫王磊，说话很直接。“陈浩推荐的，说你条件不错。剧本看了？”
“看了。”
“喜欢书店店员这个角色？”
“喜欢。她……很安静，但心里有东西。”
王磊点点头，从桌上翻出一页纸。“那就演这段。男主来书店还书，她发现书里夹着一张照片，是男主和前女友的。就这一段，给你五分钟准备。”
林晚接过那页纸。是场对手戏，但今天只有她一个人演。她快速看了一遍台词，不多，就五六句，但情绪层次多。从发现照片的惊讶，到认出照片上的人，到犹豫要不要说，到最后决定隐瞒。很细腻。
她走到窗边，背对其他人，默念了几遍台词。然后转身，对王磊点点头。
“开始吧。”王磊说。
林晚走到桌子旁，想象那里是书店柜台。她低头，做出整理书的动作，很慢，很细致。然后拿起一本想象中书，翻开，动作顿住。她盯着虚空中的某一点，眼神从平静到惊讶，再到某种复杂的了然。
她抽出那张不存在的照片，捏在指尖，看了几秒。嘴唇抿紧了，眉头很轻地皱了一下，然后松开。她把照片夹回书里，合上书，动作很轻，像在对待什么易碎的东西。
这时，她抬起头，看向前方，那里应该是站着男主。她嘴角扯出一个很淡的笑，声音很平静：“书看完了？”
停顿，像是听到了回答。她点点头，接过那本不存在的书，手指在封面上摩挲了一下。“嗯，放这儿就行。”
她又低下头，继续整理书。但动作慢了，手指在书脊上停留的时间长了。最后，她抬起眼，看向虚空，眼神很复杂，有怜悯，有遗憾，还有一点说不清的羡慕。但她什么也没说，只是很轻地叹了口气，那口气轻得像没有。
“可以了。”王磊说。
林晚停下来，站在原地，等评价。王磊摸着下巴，看了她一会儿，然后转头对黑框眼镜男说：“你觉得呢？”
“挺灵的。”黑框眼镜男说，“细节处理得不错，特别是那个叹气的动作，很自然。”
王磊转回头，对林晚说：“下周末进组，拍三天，在怀柔一个民宿。包食宿，片酬不多，就意思意思。有问题吗？”
“没有。”林晚说。
“行，那回去等具体安排。加个微信，方便联系。”
加完微信，林晚告辞出来。下楼时，脚步有点轻。一天之内，两个试镜都过了，虽然都是小角色，但至少是个开始。走出大楼，下午的阳光斜照过来，在地上拉出长长的影子。她摸出手机，给陈浩发了条消息：“过了，下周末拍。”
陈浩秒回：“牛啊！晚上请你吃饭庆祝？”
“不用了，还得准备《长风渡》的培训。”
“行，那改天。加油！”
她回了个笑脸，收起手机。站在路边等公交时，看见街对面有家甜品店，橱窗里摆着各种蛋糕。她走过去，买了块芝士蛋糕，装在纸盒里，拎着。
公交车来了。她上车，找了个位置坐下，把蛋糕盒放在腿上。车子启动，晃晃悠悠地开。她看着窗外掠过的街景，忽然想起很久以前，她第一次来798，是和江屿一起。那时候他公司刚有点起色，带她来看一个艺术展。她看不懂那些抽象的画，他就一幅一幅给她讲，讲构图，讲色彩，讲艺术家想表达什么。她其实没太听懂，但喜欢听他讲，喜欢他说话时专注的样子。
车子到站，她下车，走回家。夕阳把天空染成橙红色，云彩镶着金边。她走到楼下，那只橘猫蹲在垃圾桶旁，看到她，喵了一声。她从蛋糕盒里掰了一小块芝士，放在地上。猫凑过来闻了闻，舔了舔，然后小口吃起来。
她蹲着看猫吃完，然后起身上楼。开门，开灯，屋子里还是老样子。她把蛋糕放进冰箱，洗了手，坐到沙发上。拿出手机，看李成发来的培训安排。周二开始，表演基础，台词训练，形体课，排得满满当当。
她看了一会儿，然后打开电视。随便调了个台，正在放一部老电影，周星驰的《喜剧之王》。片尾，张柏芝对周星驰说：“喂，前面漆黑一片，什么也看不到。”周星驰说：“也不是，天亮后便会很美的。”
林晚盯着屏幕，看了很久。直到片尾字幕滚动完，广告跳出来，她才拿起遥控器，关掉电视。屋子里静下来，只有冰箱运行的嗡嗡声。
她站起来，走到窗边，拉开窗帘。外面天已经黑了，远处楼房的窗户亮起星星点点的光。她看了会儿，然后拉上窗帘，走回卧室，从衣柜里翻出几件宽松的衣服，准备明天培训穿。
手机在床头充电，屏幕亮了一下，是李成发来的消息：“明天下午先来公司，带你去见见表演老师。”
她回：“好的，谢谢李导。”
发完消息，她躺到床上，关灯。黑暗里，能听见自己的呼吸声，很轻，很平稳。明天要见表演老师，要开始培训，要学怎么演戏。她闭着眼，脑子里过了一遍春桃的台词，又想了想书店店员的那场戏。想着想着，睡着了。
这次没做梦，一觉睡到天亮。醒来时阳光从窗帘缝里照进来，落在被子上，形成一道光带。她睁开眼，盯着那道阳光看了几秒，然后坐起来，伸了个懒腰。
新的一天开始了。
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接