给女儿带娃三年，她终于舍得给我生活费时我回老家了

当天下午，赵婶带我去了村里的社区服务中心，那里有个托管班缺人。
赵婶向刘主任说明了我的情况。
“大姐，你带过孩子？”刘主任问我。
“带了三年外孙。”
“这样吧，明天你来试试，我们这刚好缺人。”
“工资多少？”
“一个月三千。”
我在女儿家带了三年娃，倒贴了七万多，现在有人愿意每月给我三千块。
“行。”我点点头。
上班第一天，托管班里有七个两岁半到六岁的孩子。
上午十点多，两岁半的男孩虎子哭了。
方老师正分水果：“大姐你先哄哄他！”
我过去看，虎子是被旁边大孩子抢了玩具，我把他抱起来轻拍后背：“虎子不哭，奶奶在呢。”
他趴在我肩膀上抽噎几下就安静了。
方老师很惊讶：“大姐你是真带过孩子，新来的碰上虎子哭都手忙脚乱。”
半夜冲奶粉，烧到三十九度五还换尿布，一个人扛推车爬四楼，这都是我的经验。
下午放学虎子奶奶来接人，“哎哟今天没哭？”
方老师指着我：“今天新来的李大姐哄的，大姐你厉害。”
虎子奶奶朝我点头道谢。
我帮虎子穿好鞋，递过书包：“虎子，明天还来找奶奶玩好不好？”
虎子点点头，伸出小手晃了晃。
聪聪以前也总是这样摆手。
在托管班干满一个月，刘主任给我涨了五百块工资。
“李大姐，你干得真好，家长们都夸你，三千五你看行不行？”
我立刻答应了。
两个月后社区帮我申请到一间三十平米的廉租房。
搬进去当晚，我坐在属于自己的床上，久久没有动作。
整整三年，我才终于有了一张自己的床。
我离开后，女儿打来的几次电话我都没接，后来她只发微信。
“妈，你到底在哪？给我报个平安。”
“妈，聪聪一直问你呢，你忍心不管他吗？”
“妈，老家房子的事是我不对，但你也不能这样不接电话。”
女婿也发来消息：“妈雅馨天天哭您大**量别跟她一般见识了家里离不开您。”
我锁上屏幕，没回。
女儿家的事都是赵婶告诉我的。
我走后女儿花一万二请了住家保姆，不到半个月就走了，抱怨雇主难伺候。
智彦嫌饭菜难吃，女儿嫌收拾不干净，聪聪天天哭闹要奶奶，家里一团糟。
第二个保姆辞职是因为聪聪对青霉素过敏。
我带了他三年，记得清清楚楚。
新保姆不知情，聪聪发烧去诊所开了头孢，直接就喂了。
孩子浑身起疹子大口喘气，送到医院抢救，医生说再晚半小时人就没了。
听到这我手里的筷子砸在地上。
“聪聪……现在怎么样了？”
“人没事了，住了一个礼拜的院。”
我靠紧椅背闭上眼。
我想起那七万多块钱，一千多个不眠的夜，还有三年没扫过的墓。
可听到聪聪出事我还是捂住了胸口，那毕竟是我一手带大的外孙。
那天夜里我翻来覆去直到天亮。
聪聪出院后女儿又疯狂打电话，电话里是她喘着气的哭声。
“妈！聪聪住院了你知不知道？要不是你非要走，他至于受这个罪吗？”
我捏紧手机：“你请的保姆连聪聪过敏都不知道，这是我的问题吗？”
女儿停顿片刻：“那你要是在，就不会出这种事了。”
“雅馨，我在了三年，你什么时候在意过我的感受？”
“妈，你就说你回不回来吧。”
“不回。”
我挂断电话，智彦又打了过来。
“我跟雅馨可能要离。她花钱大手大脚，也不会管孩子做饭，以前有你在还看不出来。”
“你一走，这个家根本没法过。我妈说了，让雅馨把聪聪送过来，她帮忙带。”
我捏着手机没说话。
“智彦，这是你们的事，我管不了。”
挂了电话，我想起老伴的遗像还不知去向。
我赶紧给赵婶发消息：“赵婶帮我问问买我家房子的那家人，老伴的遗像还在不在？”
赵婶很快回过来：“在呢！智彦那混账卖了房子清东西。”
“我亲眼看见他把你老伴遗像往村口垃圾桶里扔，我就赶紧过去帮你捡回来收着了。”
我发过去两个字：“谢谢。”
托管班孩子涨到十二个，刘主任把工资涨到了四千五。
我在屋里桌上摆好老伴遗像，每天出门前倒上一杯清水。
“老头子，你闺女把房子卖了，你知道不？”
半年后区里搞社区家庭托育试点，刘主任让我牵头负责。
“李大姐，你的经验和耐心是我们这几年见过最好的，区里有培训名额，你愿不愿意去？”
我激动地点头。
出发培训那天早上，我站在遗像前念叨：“老头子，你闺女说我闲着也是闲着。你看我现在，忙得很。”
培训班里我学会了记录成长档案、做配餐表，还考了张育婴员证书。
结业时老师说：“李大姐，你这个年纪还愿意学，真了不起。”
回来后刘主任给批了更大的场地，我掏钱添置了桌椅爬垫，“芳姐托育之家”开张了。
开张首日收了八个孩子，第一个月净赚六千。
次月孩子增加到十五个，我拉来方老师帮忙。
第三个月存折进账一万二，我给自己挑了双软底布鞋。
秋天，女儿找上门。
她堵在门口，眼底乌青，头发随便扎在脑后。
“外婆！”聪聪甩开女儿的手跑进来抱住我的大腿。
我蹲下抱住瘦了一圈的孩子，把他领到小桌旁盛上面条，才转身走向门口。
“你怎么来了？”
“离了。”女儿嘴唇发颤，“净身出户，房子是智彦婚前买的，车也是。”
“聪聪他不要。”她流下眼泪。
“妈，我能不能……在你这住几天？”女儿绞着衣角。
我盯着她半晌，伸手将她拽了进来。