第8章

排。两个盒子，一新一旧，一真一假。旧的那个，底边有道刻痕，跟林潮在药盒底部看到的一模一样。
“你送了哪个？”陈哑问。
“我……”林潮喉咙发紧，没说下去。
“你送了带‘棠’字的那个。”陈哑把一根蓝发带丢在桌上，轻得像片海藻，“三年前，小棠没走。她等你送药。”
林潮手一抖，抓起那铁盒。底面刻痕硌着掌心，像被谁用牙咬出来的。
“那盒药……”他开口，声音发颤，“能救她？”
“不能。”陈哑说，“但能让你记住，你选错了。”
林潮转身，拎起外衣往门外冲。风卷着海盐味扑进屋里，打翻了油灯。火苗在地上爬了两寸，熄了。
他跳进小艇，桨还没入水，陈哑在身后喊：“你要是再送错一次，灯塔就不是关了，是烧了。”
林潮没回头。
浪拍着船底，像有人在数心跳。
他打开药盒。三颗药丸，一颗标着“G-23”，另外两颗——一片空白，一片写着“棠”。
他盯着那两个字，手指悬在半空。
风把他的影子扯得又长又薄，投在浪尖上，像一根断掉的锚链。
他把“G-23”那颗，扔进海里。
剩下两颗，他收进贴身口袋。
船头调向西岸。
那条路，三年前他走过。
没人知道灯塔底下有条暗道，通向废弃的医疗站。没人知道，小棠每天凌晨四点，会站在礁石上，等一艘永远不来的信船。
林潮咬开一颗药，苦杏仁味漫进喉咙。
他没吞。
他**，让那味道在舌底慢慢化开。
像等一个迟了三年的答案。
桨声劈开浪。
他在等，也像在赎。
风撞在玻璃上像有人在砸门。
可这一次，没人听见。
陈哑的沉默对峙
炭笔在木板上划出的不是字，是血。
林潮把陈哑按在墙边，指节抵住他喉咙，另一只手捏着那支断了尖的炭笔，笔芯碎在掌心。陈哑没挣扎，眼睛盯着他，像在等他问。
“你画过两个盒子。”林潮声音压得低，像砂纸磨铁，“哪一个，是给阿棠的？”
陈哑张嘴，咳出一口蓝粉，落在木板上，像凝固的海雾。他抬手，沾着血的指头在墙上划了三个字：药是阿棠的。
林潮后退半步，呼吸重了。
陈哑又划：