第3章

个**的。他们知道我是前市长，起初还客气，后来见我没油水可捞，就开始欺负我。饭里的沙子，被藏起来的肥皂，半夜故意咳嗽的声音。

我没反抗。不是不想，是没力气。每天早上醒来，第一件事是摸自己的脸，胡子长得飞快，像丛乱草。监狱的镜子是块模糊的铁皮，照出的人影灰扑扑的，像幅没画完的素描。

有天放风，我看见墙头上的草，在风里摇摇晃晃。突然想起苏晚的旗袍，也是这个颜色，青灰色的，上面绣着暗纹的梅。我们第一次约会，在护城河的画舫上，她就穿了那件旗袍，说喜欢梅花的“凌寒独自开”。

那时候的我，以为自己是太阳，能照亮她的世界。结果呢？我连自己都照不亮。

入狱第三年，苏晚终于来了。她瘦了，头发白了几根，坐在玻璃对面，像隔着条河。“我来是告诉你，”她声音很平，听不出情绪，“我要嫁人了，对方是个医生，挺好的。”

我看着她的手，无名指上戴着枚素圈戒指，不是我送她的那枚钻戒——那枚戒指，后来被拍卖了，用来退赃。“恭喜你。”我说，喉咙像被砂纸磨过。

她从包里拿出个信封，推到玻璃这边。“这里面是你的东西，”她说，“我整理房子时发现的。”信封里是张照片，我和她在政务厅的合影，她穿着红色旗袍，我穿着西装，笑得像个傻子。

“为什么不等我？”我问，声音抖得厉害。

她站起来，理了理外套。“周明宇，”她看着我，眼神里没有恨，也没有爱，像看个陌生人，“我等过，等你回头，等你记得还有个家。可你走得太远了，我追不上了。”

她走的时候，高跟鞋敲在地上，发出“噔噔”的声，和当年在酒局上替我挡酒时一样。我把照片贴在胸口，监狱的粗布衣服硌得慌，可我不敢松手，怕一松手，连这点念想都没了。

三、残酒

刑满释放那天，天很蓝，没有云。

林秘书来接我，开了辆黑色的轿车，不是当年的奔驰S级，是辆普通的大众。“周局，”她接过我的行李——只有一个装着换洗衣物的布袋，“先去我家歇歇吧，我妈炖了汤。”

我没去。我让她把我送到