当年权倾一方，如今泯然众人

药瓶滚落在地毯上，白色药片撒出来，像一粒粒被掐灭的烟头。我趴在沙发上，盯着茶几上的威士忌发呆——十年前那瓶罗曼尼康帝的木盒还在，现在装着我的抗抑郁药，标签上的化学名称冗长拗口，比当年的任免文件还难认。

窗外的雨下得很沉，把玻璃糊成一片模糊的白。我摸出手机，想给林秘书打个电话，让她送新的药过来，解锁时却在屏保上看见了苏晚的脸。她穿着红色旗袍，站在政务厅的旋转楼梯上，笑起来眼睛弯成月牙，手腕上的翡翠镯子闪着温润的光。那是我刚升任市长那年拍的，她是当年的市花，也是我公开场合的未婚妻。

手指在屏幕上摩挲，冰凉的玻璃硌得指腹发麻。最后一次见她，是在监狱的探视室。她穿着灰色风衣，头发剪短了，没戴镯子，也没笑。“周明宇，”她把离婚协议推过来，指甲涂着透明的指甲油，“签字吧，别耽误彼此。”

我没签。不是还爱着，是那时候的我，连撕纸的力气都没有。

一、红顶

三十岁那年，我是全省最年轻的处级干部。在市**大楼里，我的办公室在十三层，能看见江面上的货轮。桌上摆着三样东西：**，《资治通鉴》，还有苏晚送的青瓷笔筒，上面刻着“前程似锦”。

那时候的酒，喝的是场面。商务局的王局总说：“明宇，你这酒量，将来是要干大事的。”他说这话时，杯子里的五粮液晃出金边，映得他脸红彤彤的。我确实能喝，一斤白酒下肚，思路还能理清**会的决议，签文件的手稳得像钉在桌上。

第一次喝罗曼尼康帝，是在一个地产商的酒局上。他开了瓶六二年的，木塞***时，空气里飘着樱桃和橡木的香气。“周处，这酒配得**的前途。”他笑得像尊弥勒佛，手指在我面前的合同上敲了敲——城东那块地的审批，我手里握着签字权。

苏晚那天也在，穿了条香槟色的礼服，坐在我身边，替我挡了两杯红酒。“明宇胃不好，”她声音软得像棉花，“这杯我替他喝。”她仰头时，脖颈的弧度像只天鹅，在座的人都看直了眼。我捏着她的手，在桌布底下，她的指尖有点凉。

后来那项目