第5章

最快的动作把日记塞回暗格，推回伪装的书脊。信纸怎么办？她弯腰捡起，塞进外套口袋。刚在扶手椅上坐定，书房门就开了。
姜景轩端着一个托盘走进来，上面有两杯咖啡。“抱歉久等，亲自煮的。”他把一杯放在她面前，自己在她对面坐下，姿态放松得像什么都没发生。“我们说到哪儿了？”
徐婉汐努力让声音平稳。“说到你的梦。那扇门。”
“对，那扇门。”他啜了一口咖啡，目光落在她脸上。“徐医生，你脸色不太好。不舒服吗？”
“有点头疼。”她端起咖啡杯，借这个动作掩饰手的颤抖。咖啡的香气飘上来，浓郁醇厚。但她不敢喝。“可能昨晚没睡好。”
“真巧，我也常失眠。”姜景轩靠回椅背，手指轻轻敲击扶手。“有时候我在想，失眠是不是一种惩罚。因为白天演得太好，晚上大脑就不肯休息了。”
“你认为自己在‘演’？”徐婉汐抓住这个***。这是治疗，她必须表现得像在治疗。尽管她知道，病人和医生的角色可能早已颠倒。
“每个人都在演，不是吗？”他微笑，“你在我面前是专业的心理医生。在朋友面前可能是贴心的闺蜜。在父母面前是乖巧的女儿。哪个才是真的你？”
“这些都是我。”徐婉汐说，“人格是多面的，但核心是统一的。”
“统一。”他重复这个词，像在品尝它的味道。“多美好的假设。但如果核心本身就是**的呢？如果一个人从里到外都是碎片，每一片都以为自己是完整的？”
他站起身，走到落地窗前，背对着她。城市的灯火开始一盏盏亮起，在他身上投下长长的影子。“徐医生，你相信轮回吗？”
“我不研究这个领域。”
“我有时会做很清晰的梦，梦见自己过着完全不同的人生。不同的职业，不同的名字，爱着不同的人。”他的声音很轻，几乎像自言自语。“那些梦真实得可怕。醒来后，我会恍惚很久，分不清哪边才是现实。”
徐婉汐口袋里的信纸像一块烙铁，烫着她的皮肤。她想起那些日记里不同的笔迹，不同的叙事口吻。七本日记，七种人格？不，那太疯狂了。但如果不是……
“梦境可能是潜意识的投