第5章

着一样看不见的东西。他把手抽出来，枕头下面什么都没有，但枕头上的褶皱是一个人的手印。他在自己的枕头上握了一整夜自己的手。
有一天深夜，他醒来发现自己在照镜子。他不记得自己是怎么从床上起来的，不记得自己是怎么走进浴室的，不记得自己是怎么撕掉糊在镜子上的报纸的。他站在那面镜子前，灯开着，光照着他的脸。那张脸不是他的了。那张脸很老，比他父亲还要老，比他爷爷走的时候还要老。那张脸上的皱纹像干裂的河床，纵横交错，每一道都深到能藏住一滴眼泪。那张脸在笑，不是笑给他看的，是笑给它自己看的。
那张嘴动了。不是他的嘴，是那个入住者借用他的嘴给身体里的他传递了一条用它的语言说出来的、他在任何字典里都查不到的信息：“快好了。”
四
顾衍去了医院。挂了神经内科，做了脑电图和核磁共振。医生看着他的片子，说一切正常，脑子没有问题。顾衍说我的脸在变老，镜子里的那个人不是我，医生看了他一眼，说“你看起来很正常”。顾衍想说正常不是看出来的，是我每天都在被另一个人取代。但那个人已经取代了他太多的部分，他的声带已经不能准确传达他想说的话了。他说出来的句子被替换了，变成了一句“谢谢医生，我没事”。
不是他说的，是他的嘴替他说的。它在学习他的语言，学习他的语调，学习他的表达方式。它学得太快了，快到他已经分不清哪些话是自己想说的，哪些话是它替他说的。
回家的路上，他在地铁里看到一个老人。老人很老，头发全白了，背驼得很厉害，柱着拐杖，站在车门旁边，手抓着吊环，身体随着车厢的晃动一摇一摆的。车厢里没有人给他让座。顾衍看着他，那个老人也在看他。那个老人的眼睛浑浊的、泛黄的、布满血丝的一双眼睛，在里面倒映着一个年轻的身影。顾衍在那个老人的瞳孔里看到了自己，不是倒影，是他的脸——老了的、全是皱纹的、嘴角往下撇着的脸，贴在那个老人的瞳孔里。那个老人不是别人，是他自己。是他老了以后的样子。但它提前让他看到了，在他还没有准备好的时候