发现去世丈夫的定时邮件藏秘密

如果我回复"还没吃"，他五分钟内就会给我点一份外卖。不是随便点的，是我爱吃的。他记得我所有的口味偏好——不吃香菜，不吃胡萝卜，喜欢微辣，豆腐要嫩豆腐。

晚上回家，他做饭，我在旁边打下手。

说是打下手，其实就是坐在厨房门口的凳子上跟他聊天。

他一边切菜一边听我说今天公司发生了什么事，偶尔"嗯嗯"两声，偶尔笑一下。

他做的饭不是什么大菜，就是家常便饭。

番茄炒蛋，酸辣土豆丝，清炒时蔬，红烧排骨，糖醋鱼，麻婆豆腐。

但他做的每一样都好吃。

他说做菜没什么秘诀，就是用心。"你对这道菜用心了，它就好吃了。"

尤其是饺子。

他包的饺子，皮薄馅大，一口咬下去全是汁。

每次我心情不好，他就包饺子。

他包饺子的动作很好看。擀皮的时候左手转面团右手推擀面杖，三下就是一个圆。包的时候左手托皮右手捏褶，一捏一个，整整齐齐。速度很快，像变魔术一样。

他说："没有什么是一顿饺子解决不了的。如果有，就两顿。"

我总是笑他。

然后吃完两大盘。

但他走了以后，我再也没吃过饺子。

不是不想吃。

是不敢。

怕一吃到那个味道，会想起他。

想起他在厨房里擀皮的样子，手上沾着面粉，嘴角带着笑。

想起他一边包一边跟我聊天的样子。

想起他说"你再偷吃馅儿我就不包了"的样子。

一年了。

我没吃过饺子。

也没好好吃过几顿饭。

早饭经常不吃。午饭叫外卖，叫了什么不记得。晚饭有时候泡一碗方便面，有时候干脆不吃。

我知道这样不对。

他跟我说"好好吃饭"。

但我做不到。

没有他做的饭，吃饭这件事变得毫无意义。

03

今天是孟河去世一周年的日子。

公司给了我一天假。

我一个人在家，不知道该干什么。

起床以后坐在床边发了会儿呆。阳光从窗帘缝里照进来，照在地板上，一道一道的。

我盯着那道光看了很久。

然后深吸一口气，起来了。

打扫卫生吧。

太久没好好收拾了，家里乱