第3章

手边。
是一根玉簪。
羊脂白玉的，上面刻着缠枝莲花纹，跟她母亲生前的嫁妆一模一样。
「**留给你的。」
林北的声音哑了。
「好好收着。」
沈知意攥紧玉簪。
玉的温度很凉，从掌心蔓延到手腕，再顺着血管流进心脏。
门外传来沈国良的声音，隔着厚重的红木门，依然清清楚楚。
「明珠，你准备一下，下周跟陆衍见个面。这次家族能不能翻身，就看你能不能拿下他。」
沈明珠的笑声像银铃：「爸爸放心，一个男人而已。」
脚步声远去了。
沈知意松开手，看着掌心渗出的血把白色绷带染出一朵红色的花。
她张开嘴，对着空无一人的房间，一个字一个字地说：
「我」
喉咙里像塞了一团棉花。
「不」
嘴唇颤抖了三秒。
「赔。」
这个字砸在地上，很轻，但很稳。
她有太多话想说，但在沈家，一个「残次品」是没有资格开口的。
同一时间，陆衍的助理收到了资料。
「陆总，那个女孩叫沈知意，沈国良的次女，母亲在她六岁时病逝。」
陆衍把资料翻到最后，手指停在一行字上。
「沈国良说她智力平平且患有严重口疾，很少带她出席公开场合。」
口吃。
陆衍想起刚才那个画面：女孩跪在一地碎瓷片里，血从掌心往下淌，但她一声不吭。周围的人都在交谈，都在喝酒，没有人看她一眼。
他被围在人堆里听过太多流畅的漂亮话，却第一次看见一个人，被这样硬生生剥夺了开口的**。
窗外，城市的灯光连成一条流动的河。
陆衍关上文件夹，对助理说了一句话。
第二章她的六年沈知意不是天生就口吃。
六岁之前，她说话很流利。母亲还在世时，最喜欢听她叽叽喳喳讲***里发生的事。母亲会把一枚硬币塞进一个小猪存钱罐里，然后说：「知意多说一句好听的话给妈妈，妈妈就给你存一块钱，存满了，我们知意就有很多很多福气。」
后来母亲死了。
急性白血病，从确诊到入土，只用了三个月。
沈知意站在灵堂里，看着黑白照片上母亲的笑容，张了张嘴，发现自己一个字都说不出来。
那三个月里所有没来得及说的话、告别、想念