第3章

。
2
黑底白字一行一行蹦出来：欢迎入职蓉城东区土地资源管理有限公司。您的工号：零七一四。岗位：地推专员。试用期：无限。祝您工作愉快。
“***。”
一根烟抽完，我站起来。为了两千块，为了女儿，推开那扇斜掉的门板。
门板在身后自己合上，铰链发出老鼠被踩死的尖叫。风雨全关在外面。我背靠门板，先听见声音——吆喝声、敲键盘声、叹气声、打卡机的嘀长鸣，闷闷地嗡嗡响，像隔水听隔壁菜市场。
掏出那张广告纸展开，字变了。
“仙界劳务派遣，待遇从优”褪得干干净净，背面渗出新字：一串坐标，一个平面图，中央画圈——地推点位，老宅正堂，枉死鬼集中滞留区。
迈开步，走了二十几步，脚底青砖变大理石纹塑胶地板。往左照，塑料椅上几个模糊影子。往右照，落满灰的取号机。往前照，墙上贴着即时贴：仙界再就业培训中心，蓉城分中心（筹）。
举起手机照过去，取号机屏幕亮着红光，跳着A042。底下小字：当前等待人数，三十七。
往塑料椅上扫一眼，几个影子在手电光扫过的瞬间齐齐转头。都是老人，旧的蓝布中山装，更早的马褂。脸是灰的，五官糊成一片。但那表情我认得——等太久了。
“你是新来的？”
说话的是最近的老头，灰色对襟褂子，头发秃剩两鬓，手里捏张A4纸。抬头烫金：仙界编制人员考核申请表。
我看清他的眼眶里黑洞洞的，黑水顺着眼角往下淌，淌不完似的。腿肚子发紧，脚没动。脸上不露怯，对方就不敢动你。
“对，新来的。”我关掉手电，用保安查岗的口气，“你们排多久了？”
老头把表往我面前凑，墨泪滴在纸面，晕开黑圈：“多久？我排了三十年！”
声音拔高，指甲划过铁皮似的。
“第一年说编制在审核，第三年要重新**，第五年说指标有变动，第十年说——”
“老周。”旁边老太婆拉他袖子，声音枯得像干叶子，“别喊了，喊了也没用。”
老头安静下来，继续淌他的墨泪。
我看清窗口后面是张桌子，摞着厚文件，封面印金色符印，旁边一排公章。桌后墙上四个大字：诚实