我用物业条例干翻阴间

我被物业开除的那天，接了一单去团结村的网约车。
乘客下车后凭空消失，门框上贴着一张广告——“仙界劳务派遣，待遇从优”。
阴间地推第一单：给枉死鬼送考编资料。
取号机叫到A043，排了三十年的老鬼突然哭了。
窗口没人，椅子上只有一件叠好的长衫，灰有三寸厚。
我正要走，手机弹出一行字：您女儿的名字，为什么也在账上？
1
“滚。”
刘国昌把三张红票子拍在桌上，保温杯震得跳了三下。枸杞茶泼出来，顺着桌沿往我裤子上滴。
“刘经理，几个意思？”
“满哥，不是我不保你。赵总点名要你走。”他皮鞋锃亮，看我的眼神跟看块破抹布没两样，“这月工资多结三百，够意思了。”
三百。
我盯着那三张刺眼的红票子。女儿午托费还差八百，今天就得交。
“得罪谁了？”
刘国昌没答，转身走了。皮鞋踩在大理石地板上，咯噔咯噔，一声声怼在耳膜上。
我弯腰捡起保温杯。三十四岁，女儿读私立小学。前妻的微信语音四十八条未读，最后一条预览：这个月再拖，家长会你别来了，丢不起那人。
不用听，翻来覆去就那几句。
骑上改过电瓶的二手爱玛，拧死油门，冲进蓉城晚高峰。六点到十一点，跑了十二单，十三块起步，一分一毛地凑那个八百。
第十一单是个吐得稀里哗啦的代驾，甩车门的时候震天响。平台评分从四点八掉到四点七，明天派单又要降权。我攥紧方向盘，把车停路边，点了根六块的红塔山，抽到过滤嘴烫手。
刺眼的白光割开昏暗。我眯起眼，瞥向茶几。
新订单——蓉城西郊团结村老宅，乘客评分无，预估价格一百八，远郊特惠一口价。
团结村？去年棚改黄了，整片村搬空，剩几栋老宅杵在野地里。大半夜谁往那儿跑？
拇指搭在取消键上，没按。
一百八，够跑一整个晚高峰。点了接单。
一个黑衣人站在单元门口，背对路灯，看不清脸。
“是您叫的车？去团结村？”
那人转身，脸白得发青，嘴唇血红。手里的伞反着撑，伞骨朝外，伞面朝内。
“是我叫的。”声音像从塑料**挤出来的。
我没多话。活人