第2章

各有各的怪法，我管不着。
“上车。”
车开三公里，不对头。后座那人没呼吸，完全没有。跑了快八百单，后座什么动静我没听过？这个，没声。
等红灯，我假装调后视镜，扫一眼后座。皮椅上干干爽爽，外面雨正瓢泼。
我没声张，稳着方向盘继续开。路灯越来越少，柏油路变水泥路，水泥路变坑洼土路。两侧野草半人高。
导航提示：您已到达目的地。
“就这儿。”后座开口。
我停车。前头是座废了半边墙的青砖老宅，屋顶塌角，门板斜挂。院子里一棵死梧桐树，挂着几条脏白布。
“谢谢师傅。”那人开门下车。
我盯住他的脚。那双脚轻飘飘掠过水坑，水面纹丝没动。他跟没重量似的，飘到老宅门口，没了。不是推门进去，是没了。
手心全是汗。我掏出烟想压压神，打火机擦亮火苗的瞬间，看见了门框上贴的纸——红底黑字：仙界劳务派遣，待遇从优。
跟我上周在十四栋撕掉的那张一模一样。
我忘了害怕，伸手就撕。指尖捏住纸角，往下扯。
滋啦。
整座老宅猛抖，声音从门板底下、地砖缝里、墙洞里往外挤，细的，薄的，尖的。
“救命。”
停了。死寂。
裤兜贴着大腿震了三下。掏出手机，不是网约车推送。一行黑体字横向滚过屏幕：您已入职。第一个地推任务已派发。编号零零一：枉死老鬼，任务要求，送达“天庭考编资料包”。报酬：法金两千。拒绝惩罚：回归您撕掉的这张广告。
回归？压扁成一张广告，贴回这门框上？
推车想走，电瓶车纹丝不动，后轮像焊死在地上。仪表盘闪过一行字：任务未完成，禁止驶离。
手机又弹消息，发件人一串零：初次接单，附赠提醒。赵总让我转达，您女儿在锦绣实验小学的助学金，合规**将于明日截止。请把握时间，何师傅。
手一抖，烟掉了。
女儿今早发的语音，五秒，**是教室读书声：“爸爸，老师说下周一家长会要交回执。你能来吗？”
我能去个屁，连下月午托费都凑不齐。
我把碎广告纸团塞进口袋，一**坐在湿透的台阶上。“任务接取”的按钮血红地闪。我拇指按下去，屏幕一红