第2章

对面走过来，穿着干净的白裙子，手里捧着一袋她母亲烤的曲奇饼干，在福利院生锈的铁门外站定，踮起脚尖把饼干从栏杆的缝隙里塞进来，对着一群脏兮兮的孩子说“你们好”。她是他见过的最明亮的东西，像一束从裂缝里照进来的、不知道什么时候会熄灭的光。
他阴差阳错地被沈家领养，从此住在了那条街的对面。从福利院的铁门到沈家大宅的铁门，步行只需要十分钟，但他走了三年。那扇铁门在他身后关上的那一刻，他以为自己终于安全了。他不知道的是，有些门关上了就再也打不开，而有些门从来没有真正关上过，你以为它关上了，其实它只是虚掩着，风一吹就开了，露出门后面那个你不敢直视的黑洞。
时槿在那三年里是他唯一的光。不是那种刺眼的、让人睁不开眼睛的光，而是柔和的、温热的、像冬天壁炉里的火光，不灼人，但能暖到骨头里。她会在天文馆的球形穹顶下指着模拟星空里的织女星告诉他那比太阳大很多倍，会把草莓冰淇淋的第一口让给他吃，会在沈家父母争吵不休的夜晚偷偷翻过两家的围墙跑到他的窗前敲三下玻璃，然后塞给他一本她刚看完的小说，扉页上写着“借你看，看完还我，不许弄皱”。他在那些寂静的、被月光和窗帘的阴影切割成碎片的时间里，把那本小说的每一页都翻了不止一遍。不是因为书有多好看，是因为书页间残留着她指尖的温度和洗衣液的香味。那些细微的、不仔细分辨就会忽略的东西，是他在那个家里唯一能确认自己还活着的证据。
后来他才知道，那些夜晚他透过窗帘的缝隙看到的不仅是她**时被灌木刮破的裙摆，还有她脸上那个总在变换位置的、时浅时深的伤痕。她说那是骑车摔的、被篮球砸的、自己不小心磕的。他信了。他怎么能不信？她是他见过的笑得最多的人，笑起来的时候像整个世界都被点亮了。她怎么可能跟“受伤”这两个字扯上关系？
时槿的父亲是本市小有名气的心理医生，在城东开了一家私人诊所，专门做青少年心理咨询。时槿的母亲在她很小的时候就离开了，据说去了国外，再也没有回来。她父亲一个