镜像迷途第一季

物，不买多余的家具，租的房子是一室一厅的公寓，除了床和书桌什么都没有。他把自己活成了一间空房子，风穿堂而过，什么都留不住。
他以为自己已经把时槿忘记了。他以为时间真的是一剂良药，再深的伤口也会结痂脱落，长出新的皮肤。他以为那些在星空下一起吃过的草莓冰淇淋、那些在深夜窗玻璃上敲出的三下暗号、那些借来借去从来不会催他还的小说，都被时间冲淡了、稀释了、变成了一个模糊的、不再具有杀伤力的影子。
但他做了一个梦。梦里他在一条无限长的白色走廊上奔跑，两侧是无数扇一模一样的门，他每一扇都推开，每一扇后面都是同一张脸。她的脸。她靠在天文馆的穹顶下，手里拿着那支化掉的冰淇淋，冲他笑着。她想说什么，但每次他推门进去，她的笑容就像被什么东西从内部吞噬了一样，一点一点地垮塌、碎裂、消失，最后只剩下一张空洞的、没有任何表情的面具，面具的眼睛部位是两个黑洞，黑洞里什么都没有。
这个梦他做了一周，每天都是同样的场景、同样的流程、同样的结局。醒来之后他浑身冷汗，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。他去看了医生，医生说他压力太大了，给他开了安定和褪黑素，让他多休息、少加班。他没说那个梦，他不知道该怎么描述那种感觉——不是恐惧，不是悲伤，而是一种更深沉的、无处安放的、找不到出口的焦灼，像有什么东西被埋在他的潜意识深处，一直在拼命地往上拱，试图突破那层薄薄的、他用十年时间浇筑的冰层。
那条短信就是在这种状态下出现的。
凌晨四点十七分，一张他和她的照片，一张他从未见过的、不记得存在过的照片。他不知道是谁拍的，不知道对方有什么目的，不知道这是巧合还是蓄谋已久，甚至不确定这张照片是真的还是合成的。但他的手指在颤抖，颤抖到几乎握不住手机。
他没有回复。他把手机扣在床头柜上，闭上眼睛，强迫自己继续睡。但那个梦已经醒了，梦里的走廊和门都消失了，取而代之的是天花板上那个看起来像一只冷灰色眼睛的烟感探测器，无声地注视着他，像在问一个他