第3章

妈妈就会把那套话翻来覆去地讲，像放录音带一样：“你知不知道妈妈当年多想上学？我要是能上高中，我肯定能考上大学，我成绩比谁都好，就是家里穷，不让上。你现在多好的条件，吃穿不愁，有人接送，你姐姐都行你为什么不行？你是不是存心要气死我？”
第一次听的时候林知意六岁，她还没学会分辨这些话里那些复杂的情绪。
等到她十岁的时候，她已经能听出这段话里所有的潜台词了：妈妈这辈子最大的遗憾是没上过大学，而林知意是那个辜负了她期望的人。
至于林知夏，她是妈妈梦想的替身，是那个“如果我能上学”的完美版本的投射。
周兰在她身上看到了所有她曾经想成为的样子，于是把自己全部的爱、所有未竟的梦想一股脑儿地浇灌在她身上。
而林知意，她是那个对照组，是实验中的变量。
但林知意不是没有让**骄傲过。
那是小学四年级的事情。县里举办中小学生艺术节，美术老师孙静在班里挑了三个人代表学校参赛，林知意是其中之一。
那幅画拿了全县二等奖。虽然只是二等奖，但对于一个乡镇小学的孩子来说，这已经是很大的荣誉了。
孙老师在班上表扬了林知意，把她的画贴在教室后面的黑板上，还私下给她买了一套水彩颜料作为奖励。
那天放学回家，林知意是跑着回去的。
风灌进校服里，鼓成一面帆，她觉得自己从来没有这么轻快过。
推开门，妈妈在厨房炒菜，油烟机的声音很大。林知意站在厨房门口，喘着气，声音还有点发抖：“妈，我那个美术比赛得奖了，全县二等奖。”
周兰把锅铲在锅沿上磕了两下，关了火，转过身来看着林知意。
“美术比赛得奖有什么用？能当饭吃吗？你看看你数学考了多少分，期中**才六十八，你姐姐九十五，你还好意思说？”
锅铲被扔进水槽里，发出一声刺耳的金属撞击声。
周兰用围裙擦了擦手，从林知意身边走过去，去客厅拿什么东西，全程没有再正眼看她一眼。
从那以后，林知意再也没有在家里提过画画的事。
林知意知道自己不如姐姐。
这不是自轻自贱，这是事实，像四季更替一