第2章

就是忍耐。
忍耐妈**高分贝责骂，忍耐耳朵被拧来拧去的疼痛，忍耐那些“你怎么这么笨你怎么不学学你姐你是不是我亲生的”像钉子一样扎进心里的话。
林知意生在五月，小满刚过，春末夏初。
妈妈说那年的雨水特别好，麦子灌浆灌得饱，是个好年景。
但林知意的出生并没有给这个家带来多少喜悦，因为她的上面已经有一个林知夏了。知夏，知意，连名字都透着一种不用心的对称，像是随便翻字典翻到了同一个偏旁部首，就凑合着用了。
爸爸林建国在县城开一家五金店，卖的尽是些螺丝螺母、电线灯泡、门把手合页之类的东西，一个月到头刨去房租和进货的钱，能落下一万多块。
在这个不起眼的小县城里，这样的收入不算差，但也不算好，刚好够一家四口过上比上不足比下有余的日子。
林建国这个人，用街坊邻居的话说，是个老实人。
老实人的意思就是嘴笨，不会来事儿，遇事儿第一反应是躲。
他很少跟两个女儿说话，不是不爱，是真的不知道说什么。
面对林知夏的优秀，他觉得那是应该的，不值得特别表扬；面对林知意的平庸，他又觉得说多了伤孩子自尊心，不如不说。
沉默是这个家里最主要的交流方式。但沉默和沉默是不一样的。
林建国的沉默是逃避，是把自己缩成一团，假装什么都看不见听不见；林知夏的沉默是自保，是小心翼翼地在妈妈和妹妹之间找到一条不会翻船的航线；而林知意的沉默，是被迫的，是那种被掐住了脖子发不出声音的窒息。
唯一不沉默的人，是妈妈周兰。
周兰年轻时有个大学梦。
她是一九七七年恢复高考后第一批赶上好时候的学生，但偏偏那一届没考上。
家里条件不好，她爸说一个女娃子读那么多书做什么，早点进厂挣钱补贴家用才是正经。
周兰哭着求了三天，最后还是被安排进了县纺织厂，踩了三年缝纫机，脚上磨出的茧子比鞋底还厚。后来厂子倒闭了，她嫁了人，生了孩子，生活像一列脱轨的火车，再也回不到原来的轨道上。
关于这段往事，林知意从小到大听了不下一百遍。
每次**成绩出来，