如果能做一只鸟

林知意记得很清楚，妈妈最后一次打她，是因为一张数学卷子。
卷子上的分数是六十七。红彤彤的，像伤口上凝的血痂。
她其实进步了，上次单元测验才五十二分，这一次她熬夜复习了三天，六十七分对她来说已经是拼尽全力的结果。
但她不敢说，她知道没用。
妈妈坐在客厅中央，卷子被摔在茶几上，发出一声脆响。
“六十七？你姐姐考九十八，你考六十七？你是不是存心要气死我？”
林知意低着头，眼睛盯着地板上一块翘起来的木纹。
那块木纹像一只展开翅膀的蝴蝶，她以前经常盯着它看，心里默默给它涂颜色——翅膀边缘是钴蓝，靠近身体的地方是藤黄，中间过渡成祖母绿。
“我跟你说话呢！你聋了？”
一只手伸过来，拧住了她的耳朵，指甲掐进耳廓后面的软肉里，顺时针拧半圈，再逆时针拧回来，像是在拧一颗螺丝。
她整个人被拽着往旁边歪，肩膀撞上了墙壁，后脑勺磕在开关面板上，有点疼。
“疼——”她小声说。
“疼就对了！”妈**声音又尖又厉，“你还知道疼？我看你是不知道！你看看你姐，再看看你，我怎么生了你们两个，一个天上一个地下——”
“妈。”林知意听见姐姐的声音从走廊那头传来。
林知夏穿着校服，脸上没有什么表情，她没有看林知意，而是看着妈妈，用那种恰到好处的乖巧语气说：“妈，我下午还要去上奥数班，你帮我找一下上次那个蓝色的帆布袋，我找不到了。”
妈妈拧着林知意耳朵的手终于松开了，声音和表情同时切换成另一个模式：“蓝色的帆布袋？是不是放在你房间衣柜上面那个？”
“好像是，但我够不着。”
“妈妈帮你去拿。你喝点水，下午上课要用心听，王老师说你们这次要模考，争取考满分，知道吗？”
“知道了妈妈。”林知夏乖巧地点头，转身前看了妹妹一眼。
那一眼很快，快到几乎可以忽略不计。
但林知意捕捉到了，姐姐的眼神里没有安慰，没有同情，只有一种疲惫的、无可奈何的空洞，像是在说：我也没办法，你忍一忍吧。
林知意当然会忍。
她十三年的人生里，做得最多的事情