第2章

啦啦的水声。
衣物被扔进去的闷响。
洗衣液瓶盖拧开。
然后——
"咔哒。"
洗衣机启动了。
轰隆隆。轰隆隆。
声音震得阳台的窗户都在微微发颤。
这个声音，我上辈子在噩梦里听了一百遍不止。
我坐在床上，一动不动。
没有冲出去。
没有哭。
没有跟她争吵。
我只是听着洗衣机一圈一圈地转。
每转一圈，就绞碎一点我对这个家最后的念想。
但没关系。
该碎的，上辈子就碎完了。
这辈子，该轮到别的东西碎了。
第二章
我又等了十五分钟。
等到走廊里的拖鞋声折返了，等到奶奶房间的门"吱"一声关上，等到收音机的声音重新响起来。
才起身，光着脚走向阳台。
洗衣机还在转。
筒壁上挂着白色的泡沫，水在里头浑浊地翻搅。
我没看它。
绕到花盆后面，拿起手机。
退回房间，锁上门。
打开视频。
拖动进度条到22:14。
画面里，阳台门被推开。
一个佝偻的身影走进来。
灰白头发，旧棉布睡衣，塑料底的拖鞋。
奶奶。
她先扫了一眼四周——这个动作，我上辈子没有看到过——然后径直走到椅子旁边，从我外套的左口袋里摸出一样东西。
准考证。
她拿到灯光下看了一眼。
又从右口袋里翻出***。
也看了一眼。
看的是正面，照片那一面。
然后，两样东西塞回口袋，把外套团成一团，打开洗衣机盖子，扔进去。
加了一大勺洗衣液。
盖上。
按下启动键。
全程四十七秒。
干净利落。
没有犹豫，没有迟疑，没有回头。
我盯着屏幕上她的脸。
那张脸上没有内疚，没有挣扎。
甚至没有恶意。
就像在洗一件脏衣服。
对她来说，就是在洗一件脏衣服。
我这个"占运"的孙女，就是那件脏衣服。
洗了就干净了。
一切就顺了。
呵。
我心里一片冰凉，但手指稳得很。
先把视频保存到手机相册。
然后发到自己的**邮箱，主题写了四个字："高考证据"。
又传了一份到网盘。
三份。
三颗定时**。
然后我翻通讯录，找到了班主任王老师的电话。
手指悬在拨号键上面，犹豫了三秒。
按了下去。
响了六声。
"喂……哪位？"
王老师的声音带着困意，但还算清醒。
"王老师，我是林一禾。"
"一禾啊？这么晚了，怎么了？紧不紧张？明天放轻松——"
"王老师，我的准考证和***毁了。"
那边安静了两秒。
"什么？"
"被我奶奶塞进了洗衣机。二十分钟前。我有全程录像。"
沉默。
接着是窸窣的声响。大概是王老师坐起来了。被子掀开的声音。
"你——你确定？"
"确定。"我的声音很平。平得连我自己都觉得不太正常。"我现在应该怎么做？"
"你别急。听我说。"王老师的声音一下子清醒了，语速变快。"***可以走临时***通道，明天早上五点半翠苑***开门，我带你去办。准考证的话，你现在联系**中心的应急电话，我把号码发你。"
"好。"
"一禾……这个事，你报警了吗？"
"还没有。"
"你打算报吗？"
我低头看了一眼手机里那段四十七秒的视频。
画面定格在奶奶按下洗衣机开关的那一帧。
她的手指按下去那一刻，嘴角是平的。
"报。"
"行。你先报警，保留好所有证据。明天早上五点，我在你家楼下等你。"
"谢谢王老师。"
"一禾。"
"嗯？"
"你是我教了三年的学生。模拟考全市第二。高考你不能缺席。"
她的声音有些紧。
"谁也别想让你缺席。"
挂了电话。
我调出拨号盘，按下110。
22:47。接通。
"**，110报警服务台。"
"你好。我要报警。有人故意毁坏了我的高考准考证和居民***。我有全程监控录像。"
"请问您的位置？"
"青河市翠苑小区6栋1单元502。"
"请问毁坏者是？"
我顿了半秒。
"我奶奶。"
对面也停了半秒。
"……好的，已记录。我们会安排**联系您。请问您目前人身