第3章

安全吗？"
"安全。"
"请保持电话畅通。"
挂了。
22:51。
阳台的洗衣机停了。
嗡——的震动声消失了，整个家安静下来。
收音机也关了。
奶奶睡了。
我靠在床头，盯着天花板。
凌晨三点半，***的**回了电话，跟我确认了情况，让我明早来做笔录。
我说好。
然后把闹钟调到四点五十。
闭上眼。
没睡着。
但没关系。
明天有的不止是高考。
还有一场大戏。
而这一次，唱戏的人，不是我。
第三章
凌晨四点五十，闹钟响了。
我没怎么睡。
不是睡不着。
是每次闭上眼，就看见上辈子我妈从楼梯上摔下来的画面。
她的手抓了一下扶手，没抓住。
后脑勺磕在台阶角上。
那一声闷响。
我睁开眼，盯着天花板。
不会了。
这辈子不会了。
换好衣服，把手机揣进裤兜。
路过阳台，扫了一眼洗衣机。
盖子半开着，里面一团湿透的衣物，我那件外套的袖子耷拉在外面，还在滴水。
我走过去，伸手进去翻了翻。
准考证——找到了。
纸已经完全烂了，字迹糊成一片青白色的浆，手指一捏就碎。
***倒还在。但塑料膜翘起来了，照片上有水渍，表面起了泡。
我用自封袋把这两样东西装好。
物证。
轻手轻脚走到门口换鞋。
全家都在睡。
***房间门关着，里面有轻微的鼾声。
睡得真沉。
做完了坏事还能睡这么踏实，心理素质比我这个考生都强。
出了单元门，王老师的车已经停在楼下了。
灰色轩逸，前挡风玻璃上有露水。
她看见我过来，推开车门。
"上车。"
我拉开副驾门坐进去，安全带一系，把自封袋放在膝盖上。
王老师打量了我两秒。
她大概以为会看到一个哭红了眼的学生。
但她只看到我面无表情地坐着，手指平稳。
"……你还好吗？"
"还好。"
她没再问。
发动车子，往***开。
路上，她跟我说了**中心的回复。
"昨晚我打了三个电话。**中心有应急预案，准考证遗失或损毁，可以走绿色通道现场补办。需要两样东西：你本人的临时***明，加一份准考证损毁的情况说明。"
"情况说明要写什么？"
"写事实就行。但如果有报警记录和证据，通过会更快。"
"有。"
"那就没问题。"
五点二十八分，到了翠苑***。
刚好第一班岗。
值班**是个二十七八岁的年轻小伙子，个头不矮，架着眼镜，一脸没睡醒的倦意。
我把情况说了一遍。
然后把自封袋放在柜台上，拆开。
他拿起那张烂成浆糊状的准考证，两根指头捏着，皱起了眉。
"这是……准考证？"
"对。被洗衣机搅了半小时。"
他又看了看那张起泡的***，轻轻吸了口气。
"你说有视频？"
我打开手机，点开那段录像，放在柜台上推了过去。
他拿起来看了一遍。
从头到尾四十七秒。
看完，抬头，表情可以用"怀疑人生"来形容。
"这个……实施人是你亲奶奶？"
"对。"
"你确定要做笔录？"
"确定。"
他又看了一遍视频。
然后搁下手机，站了起来。
"你等一下。我叫所长。"
所长来得快。
一个四十多岁的中年人，身板结实，头发剃得很短，走路带风。
他看完视频，又检查了被毁的准考证和***。
沉默了大概十秒。
"今天高考？"
"嗯。上午九点。"
"跟我来。"
所长直接把我带到了户籍窗口，喊起来一个刚上岗的工作人员。
"给这位考生出一份临时***明，加急办。"
又叫了一个女**过来，当场给我做笔录。
笔录不复杂。
谁。什么时间。做了什么事。动机。后果。
但当我一字一句把这些亲口说出来的时候。
我的手是稳的。
声音也是稳的。
做笔录的女**抬头看了我两眼，欲言又止。
大概是觉得这事太离谱了。
高考前夜，亲奶奶毁孙女准考证。
放在哪个***的记录本里，都能排进年度前三。
做完笔录，临时***明也出来了。
盖了红章，写了"限