怀孕21周我引产了，丈夫的私生子却在隔壁房

唇张了张，瞳孔猛地一缩。
“你——”
她声音忽然哑了。
“再说一遍。”
我没看她。只盯着她胸口工牌——“沈予宁 主任医师”。
“我要离婚。所以这个孩子，不能留。”
她猛地站起来，椅子腿在地面拖出一声刺响。手伸到半空，又收回去。
“林知晚，你疯了？！我弟呢？他怎么说？”
我抬眼，直直看她。
“他不知道。”
她定住了。
“他不知道我每天的生活费只有四十块钱。”
我一个字一个字地说，手指无意识地**椅面的漆皮。
“不知道我上一次买新衣服是两年半以前，吊牌还夹在柜子最底下。”
她嘴唇动了动，没出声。
“也不知道**上个月十五，在厨房切南瓜的时候，当着他的面指着我说：不会下蛋的母鸡，留着干什么？”
我停了一下。
“他当时在客厅剥橘子。剥了整整一个，一瓣没给我，全塞他自己嘴里了。”
沈予宁闭了一下眼。再睁开时，眼尾泛红。
她转身拉开抽屉，取出一张纸。手术同意书。
递过来的时候，指尖冰凉。
“家属呢？怎么一个人来？”
我摇头。
她没催。把笔搁在纸边，等着。
“想好了？”
我点头。
笔尖悬在“患者签字”那一栏上方，迟迟落不下去。
“为什么不要？”她又问，这次声音轻了。
我手开始抖。笔尖在纸面划出一道歪歪扭扭的印子，墨迹洇开一小团灰蓝。
“我说过了。我要离婚。”
02
她猛地拍了一下桌面。
“林知晚！你把话说清楚！”
笔筒倒了，两支圆珠笔骨碌碌滚到桌沿。
我从椅子上站起来，开始系外套扣子。动作很慢，第二颗扣子扣了两次才扣上。
“说清楚什么？”我低头理袖口，“你想听哪句？”
她死死盯着我。
“你知不知道你在做什么？二十一周了！不是两个月！”
“我知道。”
“你知道个屁！”她压低声音，却抖得厉害，“引产手术的风险你了解吗？大出血、感染、**穿孔——”
“沈医生。”
我打断她。
“你是我的主治医生，还是我的大姑子？”
她愣住了。
那一秒钟，诊室里只有空调出风口呼呼的声音。
“如果你是我的医生，”我的声音平极了，“请你告诉我下一步的流程。”
“如果你是我大姑子——”
我顿了顿。
“那这个诊室，我换一间就是了。”
她没拦我。
我走到门口，手搭上门把手。
“林知晚。”
她在身后叫我。
我没回头。
“今天的事，谢谢你。但别告诉我丈夫。我自己跟他说。”
门被推开，走廊的白光涌进来。
我一步一步往前走，运动鞋踩在瓷砖上，一声一声，空荡荡的。
手机在口袋里震。
掏出来，屏幕上跳着两个字：老公。
我盯着看了很久。
然后按下红色键。
肚子里的小东西忽然动了一下，轻轻的，像在敲门。
我捂住小腹，眼泪无声地滑下来。
对不起。
妈妈不能让你来到一个没有爱的地方。
03
我没回家。
找了一家连锁快捷酒店，一晚一百三十八。
用的是攒了三年的私房钱——一共七千四百零九块，藏在那本《呼啸山庄》的封底夹层里，书角都毛了。
那些钱是从每天四十块的生活费里一毛一毛抠出来的。
早上白粥配咸菜省两块，中午社区食堂打最便宜的土豆丝省三块，晚上煮面条连鸡蛋都不舍得加。
两年半没买过口红。手机屏碎了一道缝，用创可贴贴了三个月。
我洗了个澡。
花洒水温调到四十度，热水冲过后颈，冲过肩胛骨上一块淤青。那是上周拖地时碰到茶几角磕的，婆婆嫌我碍事，推了我一把。
我站在水流里发了很久的呆。
不是冷。
是那根绷了太久的弦，忽然松了。
手机屏幕亮了一次又一次。
全是沈予城的消息。
“老婆，怎么不接电话？”
“你在哪？妈炖了排骨汤，再不回来就凉了。”
“是不是不舒服？回个消息，我去接你。”
“看到速回！！！”
最后一条语音，两秒，就是他急促的喘气声。
我盯着那些字。
担心？
多好笑的两个字。
上个月我发烧到三十九度八，在主卧地板