第1章

林知晚第一次见到沈予城，是在大学图书馆五楼靠窗的位置。
那年秋天，梧桐叶黄得正好。她抱着一摞建筑史的书从架子后面绕出来，撞上了一个正低头翻《结构力学》的男人。书散了一地，她蹲下去捡，他也蹲下去。两个人的手在同一本《安藤忠雄论建筑》的封面上碰了一下。
她抬头，看见一张干净的脸。
他笑了笑，说："你也学建筑？"
"室内设计。"
"差不多。"
那个"差不多"说得很轻，像秋天的风。
后来她才知道，他不是建筑系的，是工商管理。借那本书只是因为选修课要写论文。但那天下午他陪她坐了两个小时，听她讲安藤忠雄的光之教堂，讲清水混凝土的呼吸感，讲一束光穿过十字形缝隙落在地面上的样子。
他听得很认真。至少那时候看起来很认真。
毕业那年，她拿到了导师周启明的留用推荐——进远山设计工作室，从助理做起，一步一步来。那是她画了四年图纸、熬了无数个通宵换来的机会。
沈予城跟她求婚的那天晚上，在学校后门那条种满银杏的路上。没有钻戒，只有一句话："知晚，跟我结婚吧。我养你。"
"我养你"三个字，温柔得像一把棉花裹着的锁。
她说好。
然后放弃了推荐。
婚后第一年，她还会在沈予城加班的深夜打开电脑，偷偷画一些小户型的改造方案。阳台花架怎么做、飘窗收纳如何藏、三平米的玄关怎样塞进一面穿衣镜和一排鞋柜。那些图纸存在一个叫"杂物"的文件夹里，谁也没给看过。
第二年，婆婆搬了进来。厨房归了老人，客厅归了老人，连阳台上那盆她养了半年的琴叶榕，也被一盆据说"镇宅旺财"的金桔替代了。她打开电脑的次数越来越少。
第三年，她已经不画了。
"杂物"文件夹还在，落了一层数字的灰。
她的日常变成了：早起做饭、打扫、买菜、接婆婆的话、等沈予城回家、一个人关灯睡觉。偶尔路过书店，看见橱窗里摆着新出的设计杂志，她会站在玻璃外面看一会儿封面，然后转身走掉。
五十八块一本。太贵了。
不是买不起。是觉得自己配不上了。
设计是属于林知晚的东西。而她现在的名字，叫沈**。
直到那个下午——她在书房抽屉里翻到了一份不该看见的投标方案，旁边压着一张写着陌生女人名字的房产收据。
那一刻，午后的阳光照在她手背上，照在那道切土豆时留下的弯曲疤痕上。
她忽然想起了一件事。
很久以前，她还有另一个名字。
叫林知晚。
我去医院引产那天，走廊尽头的叫号屏跳着“产科二号诊室”，绿字一闪一闪，像一只快要合上的眼。
推门进去，沈予宁正低头翻病历本，听见声响才抬头。她戴着口罩，只露出一双眼——细长，沉稳，眼尾有几道细纹，是长年熬夜值班压出来的。
“坐。”
她指了指对面的塑料椅，声音不咸不淡，带着一种训练有素的平和。
“先把这个填了。”
我接过表格。空调风把纸角吹得微微发颤。
“多少周了？”
“二十一周零五天。”
我答得很快，像已经在脑子里练过无数遍。
她笔尖停住，悬在空中。
“胎心查过没有？”
“上周四，在你们门诊查的。”我垂着眼，“很有力。”
她没接话。把听诊器从脖子上摘下来，金属头还带着体温。
她起身绕过桌子，走到我面前，俯下身。
“我再听一次。”
我没拒绝。
她把听筒贴上我的小腹，动作轻极了，像怕惊醒什么。
几秒后她直起身，喉头动了动。
“确实有力。”
她回到座位，手套脱掉，指尖在桌沿敲了两下。
“为什么不要这个孩子？”
我攥着衣角，指关节泛白。消毒水味混着她白大褂上淡淡的皂香，冲进鼻腔。
那口气憋在胸口很久，才终于落下来。
“我要离婚了。”
话音一落，她伸手，慢慢把口罩拉了下来。
蓝色布料滑落，露出一张我太熟悉的脸。
沈予宁。
我丈夫沈予城的亲姐姐。
每个周日她都坐在我们家饭桌上，帮公公夹菜，笑着问我：“晚晚，最近胃口怎么样？”
这一刻，她嘴