第4章

。
母亲也没有。
05
消息传得比我想象中快。
第三天，整条街的人就都知道了。
"叶长林跑了？"
"跟那个孙丽？就厂子旁边卖杂货那个？"
"是嘛，啧啧，玉兰也是，那么贤惠的人。"
"女儿还那么小，这种男人……"
我出门买菜，走过巷口，两边的目光就跟着过来了。不是恶意的那种瞪，是比恶意更让人受不了的那种，半是可怜半是好奇，像在看动物园笼子里的什么东西。
有人跟我打招呼，语气比平时温柔了三倍。
"知秋啊，放学了？买菜呢？"
"嗯。"
"**呢？还好吧？"
"挺好的。"
我低着头挑了一把青菜，付了钱，转身走。
身后有人小声说了一句："这孩子，可怜。"
可怜。
我听见了这两个字，脚步没停，但手把装菜的袋子攥紧了一点。
那段时间最难的不是穷，是走到哪儿都有人在看你，而且他们看你的时候觉得自己是好心。
学校更麻烦。
十五岁，初三，全班四十几个人，消息灵通的那几个很快就知道了。
有天课间，坐我后面的男生跟同桌嘀咕了一句什么，然后两个人笑了一下，转头看我。
我回过头，看着他。
他收了笑，扭过脸去了。
我没有追问。因为追问了，他一定会说"没什么"，然后事情反而闹大了。不追问，让他自己觉得不好意思，比什么都管用。
但有一次没躲过去。
那是初三下学期的家长会。班主任让每个学生交一张家长签字的表格。
我拿回家给母亲签了。
第二天交上去，班主任翻看的时候停了一下。
"叶知秋，**爸怎么没来？上次也是**签的。"
全班安静了。
我站在讲台前面，四十多双眼睛全落在我身上。
"我爸出差了。"
"出差？什么时候回来？"
"不确定。"
班主任点了点头，没再说。
我回到座位，翻开课本，一页一页地翻，也没看进去什么，就是让手有事干。
旁边的同桌碰了一下我的胳膊。
"你没事吧？"
"没事。"
她是好意，但那一下触碰让我的鼻子突然酸了一秒。
我赶紧低头，假装在看书。
那个酸劲儿很快就压下去了。
我很早就学会了这件事，眼泪出来之前把它堵回去。堵回去的东西沉到肚子里，化成一口气，那口气能撑很久。
回家之后我把这件事跟母亲说了。
母亲手里的活没停。
"以后有人问，就说**在外面打工。"
"他们不信。"
"信不信是他们的事。你把书读好，比说什么都管用。"
母亲说完，低下头，继续缝手上那条裤脚。
她的手很稳。
那一刻我忽然觉得，母亲比我想象的要硬。
那种硬不是嘴上喊出来的，是一针一线缝出来的。
06
大伯母何美凤上门，是在父亲走后第二个星期。
她是带着目的来的，我一打开门就看出来了。
她手里提着一兜水果，脸上挂着那种让人分不清是关心还是打量的笑。
"玉兰在家吗？"
"在。"
她进了屋，把水果放在桌上，坐下来，扫了一圈屋子。
"哎，这屋子也是，长林走了，你一个人带着知秋住这儿，行吗？"
母亲从里屋出来，手上还拿着针线。
"嫂子来了。"
"我就来看看你。长松让我来的，他说长林走了，有什么困难你跟我们说。"
母亲在她对面坐下。
"没什么困难。"
大伯母叹了口气。
"玉兰啊，我也不跟你绕弯子。长松说了，长林那个人，走了就不会回来了。你也要为以后打算。这个房子，你知道的，当初是以长林名义买的，现在他人走了……"
她顿了一下，看了母亲一眼。
"长松的意思是，这个房子是叶家的祖产，不如先过户到长松名下，你们娘俩可以继续住着，等以后有了着落再说。"
我站在堂屋门口，听到这句话，身上的血一下子冲到了头顶。
母亲没有动。
她拿着针线的那只手稳稳的，一点颤抖都没有。
"嫂子，这个房子是长林买的，写的是长林的名字，不是叶家祖产。"
大伯母的笑收了一点。
"话是这么说，可长林走了嘛，这个房子以后怎么弄？万一他在外面出了什么事