妈死那晚，妻子说别太计较

但季鸣那边，如果我不去，他一定会跳。"
"她死了。"
"我知道。"
"你知道？"
"裴砚——"
"早十分钟。"
我竖起一根手指。
"一。零。分。钟。医生说的。不是一小时，不是一天。十分钟。你继续开完那段路，十分钟就够了。然后你掉不掉头，去不去找你的季鸣，都是你的事。"
"我当时不知道是十分钟的问题——"
"你不需要知道。你只需要踩油门。"
她没说话。
过了一会儿，她拉上羽绒服的拉链——拉了两次没拉上——然后抱着文件袋站起来。
"裴砚，我不后悔我的选择。"
她看着我。
"我救的是一条活生生的命。季鸣如果死了，他连遗体都没人收。**有你，**在最后的时刻有你陪着她。但季鸣没有任何人。"
"你说完了？"
"你以后会理解的。"
"结束了吗？"
"签字吧——你已经签了。"
她走了。
玻璃门合上的时候，外面那对新人还在拍照。
风不知道什么时候停了，头纱安安静静垂在女孩肩头。
我坐在民政局的塑料椅子上。
手里攥着离婚证——一个红色的小本，烫金字。
另一个口袋里，装着结婚证。也是红色的本，也是烫金字。
颜色一模一样。
我把结婚证翻开。
照片上的两个人穿白衬衫，朝镜头笑。宋瑶靠在我肩上，露出那颗虎牙。
我合上本子，放进外套内兜，站起来。
走出民政局的时候，路过门口那对新人。
男孩冲我点了点头。
是那种陌生人之间礼貌的点头，但他的眼睛里有一种光——是幸福的人才会有的光。
我也冲他点了点头。
走出去很远之后，我把结婚证扔进了路边的垃圾桶。
没有回头。
---
3
离婚后第三天，我接到一个电话。
陈拓。大学室友，建筑系，比我高一届，毕业后去了上海，现在是一家中型设计事务所的项目总监。
"砚哥，***事我听说了。节哀。"
"嗯。"
"别嗯了。你现在在哪个公司？还在万升？"
"辞了。"
"什么时候的事？"
"昨天。"
电话那边沉默了几秒。陈拓这人说话一向快，沉默的时间基本可以折算成他脑子转了几圈。
"来上海。"
"干什么？"
"霍正北在招人。你知道霍正北吧？"
我当然知道。
霍正北，国内建筑设计领域教父级的人物。二十年前创立"霍衡建筑事务所"，做了半辈子地标级项目——滨城大剧院、西南博物馆群、港口候鸟塔。每一个项目都是教科书里的案例。
"他要什么人？"
"主创设计师。有一个大项目，细节我不方便说。但裴砚，你听我讲——"
陈拓的声音放低了，像是怕被隔壁工位的人听到：
"我把你大学时候那套毕业设计发给他看了。就是你做的那个浮岛图书馆。"
我心跳顿了一下。
那是七年前的设计。一个漂浮在水面上的公共图书馆概念方案。我花了整整一年做的。导师说太超前，给了九十二分。
后来我把图纸卷起来，塞进了出租屋的柜子顶上。
结婚搬家的时候，我妈帮我收拾东西，找到了那卷图纸。她小心翼翼地展开，看了很久。
"画得真好。妈虽然看不懂，但觉得好看。"
她把图纸重新卷好，用红绳系着，放进了一个防潮袋里。
"留着。说不定以后用得上。"
后来，这卷图纸就一直躺在老房子的储物间里，和我妈攒的旧报纸、旧鞋盒子放在一起。
"霍正北看了以后什么反应？"我问。
"他转发给了他的合伙人，说了两个字——有种。"
我在殡仪馆旁边的长椅上坐着，手机贴在耳朵上。
对面就是存放我妈骨灰的楼。灰色的墙，灰色的窗，灰色的天。
"砚哥。"陈拓说，"你现在什么都没了。老婆没了，妈没了，工作没了。"
"你说得还挺全。"
"所以你也没什么好失去的了。来上海。"
我挂了电话，望着灰色天空坐了十分钟。
然后我回了陈拓一条微信：
"发地址。"
三天后，我买了一张硬座车票。
出发那天早上，我去了我**墓。
墓碑很小，灰白色的花岗岩，刻着"裴秀兰