第3章

我听到季鸣在那边说："宋姐，你别接电话了，我害怕一个人……"
宋瑶说了声"好"。
挂了。
我坐在走廊地上，靠着墙。
白色的灯照着我白色的脸。
抢救室的门缝底下透出来一线光，冷的。
我不记得自己在那里坐了多久。
护士来叫我签字，签"放弃抢救确认书"。
笔在纸上划过，墨水和血混在一起，名字歪歪扭扭。
裴砚。
两个字，笔画加起来二十三划。
我妈给我起这个名字的时候说，砚台的砚，能磨出墨来，也能扛住压。
妈。
我扛不住了。
---
2
我**丧事是我一个人办的。
选墓地，定骨灰盒，联系殡仪馆，买花圈，订白布，找人写挽联。每一件事都需要做决定，每一个决定都让我觉得荒谬——我在替我**死做售后。
宋瑶没来。
她发了条微信："季鸣情绪不稳定，我走不开。**事你先办着，费用我转给你。"
费用。
她给我转了两万块。
像结一笔账。
我没收。
中间倒是来了一个人——季鸣的辅导员打电话给我，说宋瑶留了我的号码当紧急***。他说季鸣已经住进了心理科，情况稳定，让家属放心。
"家属？"
"是啊，他的资助人宋女士说您是她丈夫……"
我挂了电话。
葬礼那天，下了雪。
十一月底的北方，雪粒子打在脸上像砂纸磨。
来的人不多。几个亲戚，我妈单位的几个退休同事，楼下棋牌室的张阿姨和老王头。
张阿姨拉着我的手说："**心肠那么好的人，怎么走这么急。"
老王头在灵前站了很久，嘴唇哆嗦，最后说了一句："秀兰啊，我那盘棋还没下完呢。"
没有人问宋瑶在哪。
或者说，没有人不知道宋瑶在哪。
我妈生前和邻居们唠过，说儿媳妇心善，总帮别人。语气里有骄傲，也有那么一丝说不清的东西——像是在替宋瑶找理由。
"瑶瑶忙，她资助的那些孩子需要她。"
我妈每次这么说的时候，会拿手绢擦一下鼻子。
那个动作我现在才读懂。
那不是骄傲。
是心酸。
她怕宋瑶不回来吃饭，每天多做一个人的菜。吃不完就用保鲜膜裹上，放冰箱，第二天热给自己吃。
冰箱里最后一份保鲜膜饭是红烧带鱼。
我妈出事那天中午做的。
带鱼是宋瑶爱吃的。
我把那份带鱼端出来，在灵前摆了一晚上。
第二天倒掉的时候，带鱼已经发黑了，保鲜膜上结满了水珠，像是在冒汗，又像是在哭。
葬礼结束后一周，宋瑶终于联系我了。
不是回家。
她约我去民政局。
"离婚协议我拟好了。你看看，没问题就签。"
我去了。
民政局在市中心，门口有对新人在拍照。女孩穿着白纱裙，笑得眉眼弯弯。男孩手忙脚乱帮她捋头发——风太大，头纱总往脸上糊。
我从他们旁边走过去，推开玻璃门。
宋瑶坐在大厅的椅子上。
她瘦了，脸颊的线条尖了，黑眼圈很重。头发随便扎了个马尾，羽绒服的拉链坏了，敞着口。
看到我，她站起来。
"裴砚。"
"嗯。"
"协议你看了吗？"
她把文件袋推过来。
我没打开。
"看一眼吧。"她说，"房子归你，车归我——我需要车接送季鸣复诊。存款对半分。"
"不用看了。"我说。
我拿过笔，翻到最后一页，签名栏。
"裴砚，你认真看看，"她有一丝不安，"别以后说我……"
"说你什么？"
我抬头看她。
她闭了嘴。
我签了。
笔尖划在纸上，这回没有血。只有墨水，蓝色的，像静脉。
签完名，我把笔放下，把文件推回去。
"看你还有什么要说的。"
宋瑶拿起文件，仔细检查了一遍签名，确认没有问题，放回文件袋。
然后她抬起头，看着我的眼睛。
"裴砚，你是不是在怨我？"
我看着她。
五年婚姻。七年感情。
她曾是我见过最好的女孩子。笑起来有一颗虎牙，说话带一点南方口音，冬天爱吃烤红薯，手总是冰的，要塞进我兜里捂。
那个女孩子呢？
"我报过所有的选项了，"她说，声音克制而条理清晰，"那天我的判断是——妈有你在，可以打120。