她红了就不认我，可一切都是我给的

划开通讯录，找到"念念"。
把备注改成了"苏念"。
存好。关机。
去了书房。
书架最底层有一排文件夹，按年份排列，从五年前到今年。每一个文件夹里都是投资合同、财务报表、选角备忘录。
每一份，都有苏念的名字。
我把文件夹一个一个抽出来，摞在桌上。
厚度到了我的小臂。
五年，十一个亿，十四个项目。
我看着那摞纸，突然觉得很安静。
比签售会安静。
比她叫我"先生"的时候安静。
嗓子眼发涩。
咽了一下。
起身，把所有文件夹推进了碎纸机。
机器嗡嗡响了很久。
白色纸屑掉了一地。
第三章
第三天下午，苏念找到了望江路。
我不知道她是怎么拿到地址的。五年来，她从没来过这里。
她以为我住在城南那个六十平的出租屋里。两室一厅，隔音差，楼下是麻辣烫，油烟味从窗户缝里往里钻。
每次她来，我都提前一天去那边收拾。
冰箱塞满她爱吃的东西。
客厅放一束花。
假装那是我的"家"。
门铃响的时候我正在厨房切菜。
备了两个人的量——习惯了。五年了改不过来，后知后觉多切了一份，正打算倒掉。
猫眼里看见苏念。
她站在走廊里，没化妆，头发扎了个马尾，穿件卫衣。手里攥着自己的手机，指节发白。
眼圈是肿的。
我打开门。
她的目光从我身上移到我身后——六十八楼的顶层，三百二十平，落地玻璃窗外是整个城市的天际线。吧台上摆着没喝完的威士忌，客厅中岛用的是整块意大利白色大理石。
她呆了两秒。
"……这是哪？"
"我家。"
"你家？"
"进来吧。"
她犹豫了一下，迈进来。
拖鞋我没准备，她穿着球鞋踩在地板上，声音闷闷的。
走到客厅中间站住了。目光像是被什么东西钉住——冰箱侧面用磁铁贴着一张照片。五年前她第一次演独立电影的杀青合照，剧组一堆人站在一起，她笑得眼睛弯成月牙，旁边有个被剪掉一半的人影。
那是我。
原始照片里我站在她旁边，但她说过，"这张照片不能留完整版本，万一被人翻出来"。
所以我裁了。
只剩一只手臂搭在她肩膀上。
她盯着那张照片，喉咙滚了一下。
"陆深。"
"嗯。"
"你到底是谁？"
我把切好的菜倒进锅里。油溅了一下，滋滋响。
"你不是一直知道吗。送外卖的。不对，上次你跟林楚说我是做小生意的？"
她咬住下唇。
"我没那么说过——"
"去年金鹤奖的晚宴。你跟你经纪人通电话，没发现我站在门外。你说他就是个做小生意的，没必要带去那种场合。"
她的脸一瞬间没了血色。
我把火关了。
"苏念，我不是来跟你吵架的。菜做多了，你要吃就吃。不吃门在身后。"
她没走。
站在厨房门口，眼