第1章

她拿了第二座影后，说好的红了就公开。
粉丝见面会上，她举着笔冲我笑："先生，签名签哪里？"
我看了她三秒，签名照撕了。
走出门那刻她不知道——她脚下每一级台阶，都是我铺的。
今天起，一级一级，全收回来。
第一章
苏念拿了第二座影后那天，我排了两个半小时的队，去见她。
签售会手环是荧光绿的塑料，勒得手腕上压出一道红印。上面印着编号——137。
商场中庭，临时搭的签售台。七月天，没开空调，几百号人挤在铁栏杆围成的通道里。汗味，香水味，应援灯牌发热的塑料味，混在一起，闷得胸口发紧。
我站在队伍中间，低头看手机。
赵衡发了条消息。
陆总，东鸣传媒半年度报告出来了。苏念拿了影后之后，公司估值暴涨30%，要不要追加投资？
我打了个"稍后"，锁了屏。
旁边VIP通道用红绒绳隔着，安静得多。有沙发，有冰饮，有专人引路。
一个男人正被工作人员簇拥着往里走。定制灰色西装，袖扣反光，身后跟了两个助理和一个拎花篮的保镖。
顾北辰。
顾家二公子，上个月刚登了财经杂志封面。最近他每条微博都挂在苏念评论区："等你的好消息""你值得所有荣耀"。粉丝管这叫"神仙哥哥追星"。
他经过我的时候，目光扫过来。
停了一秒。
从我的帽衫扫到牛仔裤，再到那双穿了三年底快磨平的球鞋。
他嘴角歪了一下，偏过头跟助理说了句话。隔得近，听得清。
"什么人都往这儿挤。"
助理赔笑。
我没看他。
手进了兜，指尖碰到一个方形的硬壳。
天鹅绒面料，棱角锐利。
戒指盒。
手指缩了回来。
今天不是来吵架的。
今天她拿了第二座影后。她说过——红了就公开。
台上灯光亮起来的时候，全场尖叫。
苏念从侧幕走出来。白裙子，锁骨上挂着一条细链，是我去年圣诞从日内瓦带回来的。她冲台下招手，笑容弧度精准，温度适中。
这种笑我看了五年。
面对记者，面对镜头，面对颁奖嘉宾。
小数点后两位的刻度。
队伍开始动了。
前面一个女孩手抖得厉害，跟同伴说："我要告诉她，她是我从出道就喜欢的人。"
从出道。
苏念出道那年，没人看好她。审片会上制片人当着她的面说"这个女的不行"，全场沉默。
我坐在隔壁监控室，拨了个电话，补了三百万。
那年她十九岁。
一百三十六。一百二十。九十八。
队伍挪得慢。中间有人要求合影，被工作人员拒了，保安上来维持秩序。
兜里的手机又震了一下，还是赵衡。
陆总？追投的事，今天需要回复。
没回。
脚底板又酸又木。
终于轮到我。
走上台阶的时候膝盖嘎吱响了一声。两个半小时站下来，腿几乎不是自己的。
苏念正跟旁边的工作人员低声说什么，手里转着马克笔的笔帽。
我走到桌前。
她抬头。
两个人的目光在签售桌上方撞在一起。
她的手指停了。
很短。
短到旁边没人注意。
但我注意到了——她瞳孔缩了一下，拿笔的手紧了紧。
然后她笑了。
换了一种笑。
我在颁奖礼**见过无数次这种笑。主持人念出别人的名字时，她转头对身边的人，就是这个角度，这个弧度。
标准。得体。滴水不漏。
"先生，签名签哪里？"
声音不大不小。
刚好让旁边排队的粉丝听见。刚好把我归进"普通观众"那一栏。
我看着她。
一秒。
她的笑挂着。
两秒。
她的眼角跳了一下。
三秒。
她嘴唇动了动，声音只有我们两个人能听到："别闹……"
我伸手，接过签名照。
低头。
照片上的苏念穿白纱裙，侧脸对镜头，底部一行小字——
"致热爱我的你。"
我两只手捏住照片两端。
用力。
纸张撕裂的声音不大。
但在几百号人的安静里，格外清脆。
苏念脸上所有表情碎了。
"你——"
我放下两半的照片，转身，**阶。
"保安！""有人闹事！""抓住他！"
声音从四面八方涌过来。有人伸手拽我袖子，被我侧