同学聚会被当众羞辱倒酒，司机推门一句话让全场死寂

同学聚会上，**一脸轻蔑地把酒瓶推到我面前。
“来来来，老规矩，混得最差的负责倒酒。”
“听说你现在在村里当村长？”
“啧啧，名牌大学毕业混成这样，给咱们班丢脸啊。”
满桌哄笑，有人起哄让我敬酒认错。
我刚要端起酒瓶，包间门被猛地推开。
我的司机快步走到我身边，压低声音却字字清晰：
“村长，省里领导专线，让您马上接听！”
满桌瞬间鸦雀无声。
01
同学聚会的包间里，空气混浊。
混杂着酒精、香烟和各自吹嘘的牛皮。
**赵凯，挺着他那标志性的啤酒肚，
一脸轻蔑地把一个半空的茅台酒瓶推到我面前。
瓶身在油腻的转盘上滑出一道弧线，停在我手边。
“来来来，周浩。”
他的声音不大，却刚好能让全桌人都听见。
“老规矩，混得最差的，负责给大家倒酒。”
我抬起头，平静地看着他。
他眼中的戏谑和优越感，毫不掩饰。
“听说你现在回村里当村长了？”
他故意拉长了语调，仿佛“村长”两个字是什么*****。
“啧啧，咱们江大毕业的高材生，混成这样。”
“周浩啊周浩，你这可是给咱们班丢大脸了。”
话音刚落，满桌哄堂大笑。
笑声刺耳，像无数根细小的针，扎在人的自尊上。
有人跟着起哄。
“就是啊，赵凯现在可是科长，周浩你得好好敬我们**一杯。”
“不，是敬三杯！自罚三杯，给你自己丢的人认个错！”
“快点倒酒啊，磨蹭什么呢。”
我看着这群曾经熟悉，此刻却无比陌生的面孔。
他们脸上挂着各种各样的表情，有幸灾乐祸，有麻木不仁，也有纯粹的看热闹。
当年那个坐在我旁边，会因为一道题解不出来而急得掉眼泪的女孩，
现在正挽着赵凯的手臂，笑得花枝乱颤。
当年那个睡在我上铺，说好以后要一起创业的兄弟，
此刻正低着头，假装玩手机，不敢看我一眼。
人心，真是个经不起时间考验的东西。
我叫周浩。
三年前，我放弃了省城机关的铁饭碗，回到了生我养我的贫困山村——清水村。
所有人都说我疯了。
父母不理解，女友和我分了手，朋友们也渐渐疏远。
这三年来，我断绝了几乎所有的无效社交。
这次同学会，是当年关系还不错的一个同学反复邀请，我才来的。
现在看来，这或许从一开始就是个错误。
一个专门为我设置的，用来彰显他们成功的“局”。
赵凯见我没动，脸上的不耐烦更重了。
他用手指敲了敲桌子，发出“笃笃”的声响。
“怎么？周浩，当了村长，架子大了？”
“连同学的面子都不给了？”
“还是说，你现在连一瓶茅台都赔不起，不敢动手啊？”
又是一阵哄笑。
我缓缓地吐出一口气。
胸中的那点波澜，被我强行压了下去。
和这群人争辩，毫无意义。
他们只想看到他们想看的画面——我的窘迫和卑微。
然后用我的失败，来慰藉他们自己那或许并不如意的生活。
算了。
我伸出手，准备去拿那个酒瓶。
不就是倒杯酒吗？
就当是，给逝去的青春，最后倒的一杯酒吧。
从今往后，这些所谓的同学，不过是陌路人。
我的手指，即将触碰到冰凉的瓶身。
就在这时。
“砰——！”
包间的门，被人从外面猛地一把推开。
力道之大，门撞在墙上，发出一声巨响。
满桌的哄笑和嘈杂，瞬间戛然而止。
所有人都被这突如其来的变故惊得愣住了。
一道身影快步走了进来，径直穿过人群，来到我的身边。
是我的司机，小刘。
他穿着一身朴素的夹克，神情却异常严肃。
他俯下身，在我耳边压低了声音。
但他的每一个字，都像重锤一样，清晰地敲在寂静的包间里。
“村长，省里领导的专线电话。”
“情况紧急，让您马上接听！”
一瞬间。
整个世界，仿佛被按下了静音键。
满桌的嘲讽和哄笑，凝固在了每个人的脸上。
鸦雀无声。
02
时间，在这一刻仿佛静止了。
刚才还喧嚣无比的包间，现在静得能听到彼此的呼吸声。
所有人的目光，都像探