我哥不婚十年后，我妈终于知道自己错在哪

紧。
“流产单？”
“上面是她的名字。”
我哥低头看着手机。
“妈说，她把孩子打掉了。”
“她说林栀拿了三十万。”
我扶住扶手。
“如果没打呢？”
我哥的手收紧。
楼道灯灭了。
黑暗里，他问我：
“当年她来过家里吗？”
我说不出话。
十年前那个下午，我记得很清楚。
门铃响了很久。
林栀在门外喊沈越。
我妈让我回房间。
“别管。”
“她这种人就是会装可怜。”
我把耳机塞进耳朵。
音量开到最大。
可我还是听见林栀哭着说：
“阿越，你出来见我一面。”
那天我没开门。
我低声说：
“来过。”
灯亮了。
我哥看着我。
“她喊我了吗？”
我眼泪掉下来。
他已经不用听答案。
他笑了一下。
“原来不是她没找我。”
“是我家没人给她开门。”
他转身，一拳砸在墙上。
手背的伤口裂开。
血流下来。
我哭着说：
“哥，对不起。”
他没有看我。
“明天开始找。”
“从她租过的房子开始。”
---
她给他寄过检查单
我们找得并不顺。
林栀当年的电话停机。
公司搬过两次。
她几个大学同学不是**，就是不愿开口。
我哥请了私家调查。
对方查了三天，只给了一个旧地址。
老小区的楼道贴满广告。
房东阿姨一开始不肯开门。
我说我是沈越妹妹。
门差点砸到我脸上。
“沈家人还有脸来？”
我站在门口。
“阿姨，我想知道真相。”
她冷笑。
“真相？十年前你们全家堵住她的时候，怎么没人要真相？”
我低头。
“那时我也在家。”
“我没开门。”
房东阿姨骂了句脏话。
骂完，她把门打开一条缝。
“进来。”
她从柜子底下拿出一个旧纸袋。
“她走得急，落下的。”
纸袋里有产检缴费单，几张退回快递单，还有一条旧围巾。
收件人都是沈越。
退回签名都是周曼。
房东说：
“她给你哥寄过检查单。”
“**全退了。”
“后来**带人来楼道骂她。”
“说她爸坐过牢，说孩子生下来也进不了沈家的门。”
我拿着单子，手抖得厉害。
房东又说：