第3章

”林晚说。
“好。”林早说。
她没有问为什么。
第二章 一张我没见过的照片
第二天是个阴天，铅灰色的云压得很低，像有人在天上铺了一层旧棉絮。林晚开车，林早坐在副驾驶，手里捧着一杯关东煮，热气在车窗上凝成一小片雾气。
两个小时的车程，两个人几乎没说话。车载音响放着一首老歌，林晚不记得什么时候下载的，柔缓的钢琴声填满了沉默的间隙。
到了父母家楼下，林晚停好车，熄了火。林早已经解了安全带，但没有下车。她看着窗外那栋她从小住到大的六层老楼，雨水从落水管滴下来，在地上****个小坑。
“姐，”她说，“如果我告诉你一个秘密，你会不会恨我？”
林晚看着她。林早没有转头，脸对着窗外，只能看到一个戴着牙套的侧脸。
“你能有什么秘密让我恨你？”林晚说。
林早笑了一下，那个笑很轻，像是落在地上的雨滴，还没来得及看清就消失了。“没什么。走吧。”
母亲开的门。她穿着那件藏青色的家居毛衣，头发白了很多，但没有染。父亲坐在客厅的沙发上，面前放着一杯已经没气的茶，电视开着但调了静音。
他们坐下。四个人，茶几在中间，像一场谈判。
母亲从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，放在茶几上，推到林晚面前。
“你先看这个。”
林晚打开信封，里面是几张照片。最上面一张是一个婴儿，裹着白色的包被，闭着眼睛，嘴巴微微张开，像在笑。照片的背面手写着一行字：“林早，出生第三天。”
很正常。林晚又看第二张。第二张是她自己的百日照，背面写着“林晚，百天”。她把照片翻过来再看那个婴儿——那是她，她知道。但她的手指停住了。
她自己的百日照里，她穿了一件淡**的小毛衣，领口有一个蝴蝶结。她记得母亲说过，那件毛衣是外婆亲手织的，后来传给了林早。但此刻她盯着那张照片，忽然注意到一个细节——照片的**里有一扇窗户，窗户上贴着一张医院常见的标签纸，上面印着一串数字。
她把照片翻过来，又看了看背面的字。“林晚，百天”的笔迹是母亲的，她认得。但那个医院标签纸