第2章

咚咚、停、咚咚咚，像有人在楼上来回踱步。
我不是那种动不动就喊“有鬼”的人。清水村的老**们倒是特别喜欢讲这些，什么后山上的乱葬岗子晚上会冒蓝火，什么村口老井里住着一条成了精的鲤鱼，说得有鼻子有眼的。我小时候被吓得半夜不敢起来上厕所，后来发现那些“蓝火”不过是磷化氢自燃，我从初中化学课本上看到的，跑去跟刘婶解释，刘婶听完沉默了半天，说：“你这丫头，啥事都要较真，以后谁敢娶你？”
从那以后我学乖了，别人讲鬼故事我就听着，不反驳，不解释，配合着点头，偶尔还假装害怕地缩缩脖子。这招特别好使，村里人都说“张老三家的大丫头懂事了，不像小时候那么拧了”。
懂事了。呵，不就是学会装傻了吗。
脚步声还在继续。我披上外套下了床，推**门走到楼梯口。楼梯是水泥砌的，没有扶手，晚上走要格外小心。我摸黑往上走了两步，手电筒的光柱扫过墙壁，忽然照到一个影子。
“啊”我差点叫出声，手一抖，手电筒骨碌碌滚下了楼梯。
那影子又矮又胖，一动不动地缩在墙角，看起来像个人蹲在那里。我的心跳得比剁饺子馅还快，但脑子还算清醒，这世界上没有鬼，就算有，鬼也不会蹲在楼梯拐角，还这个形状。
我深吸一口气，摸黑下楼梯捡回手电筒，重新照上去。
是尿素袋子。满满一袋子什么东西，鼓鼓囊囊的，外面套了个蛇皮袋，扎口的地方用红塑料绳系了个死结。
我们家楼梯拐角什么时候多了一袋东西？我伸手捏了捏，里面是颗粒状的，像米，又比米更细更碎。凑近闻了闻，一股淡淡的味道，说不上来是什么。
我没敢拆开，把手电筒夹在腋下，又往上走了几步。二楼的房门虚掩着，我推开门，手电光扫过堆满杂物的房间，破衣柜、旧自行车、缺了角的写字台、几个纸箱子。地面上落了一层灰，看不出有没有脚印。脚步声已经停了，整个二楼安静得像一座坟墓。
我在二楼站了一会儿，什么都没发现，只好又下来了。
第二天一大早，我就问我爸：“楼梯上那袋子是什么？”
我爸正在喝粥，筷子夹着一根咸菜，闻言愣了一下：“什么袋子？”
“楼梯拐角那个，蛇皮袋装的。”
我妈从厨房探出头来：“哪有什么袋子？你别大清早吓唬人。”
我带着他们去看。蛇皮袋还在原地，扎得好好的。我妈围着袋子转了两圈，拧着眉头说：“这谁放的？我怎么没见过。”
我爸蹲下来解开绳子，袋口一敞开，白花花的东西露了出来。他伸手抓了一把，放在手心里捏了捏，脸色忽然变了。
“这是……化肥？”我凑过去看。
“尿素。”我爸声音发沉，“五十斤装的。”
我**表情也变了。她知道，我爸也知道，整个清水村都知道，三个月前，村东头的王老四家丢了一袋尿素，闹得沸沸扬扬的，王老四的老婆站在院门口骂了整整一个上午，从“哪个丧良心的偷我家化肥”骂到“偷东西的断子绝孙”，火力覆盖了全村每一户人家。村里人表面上劝她“算了算了，一袋化肥值几个钱”，背地里都说她骂得**了，难怪生不出儿子，王老四家连着生了三个闺女，在重男轻女的清水村，这简直就是一个行走的笑话。
而现在，这袋失踪的尿素，出现在了我家的楼梯拐角上。
我爸沉默了很久，把那把尿素重新装回袋子里，扎好口，站起身，拍了拍膝盖上的灰：“谁放的？什么时候放的？”
没有人能回答这个问题。
我忽然想起笔记本上那个被涂掉的“三千六百元”，心里冒出一个模糊的念头，但还没来得及抓住，就被我**话打断了。
“老张，”我妈压低声音，表情难得地严肃，“这事不能声张。”
我爸点点头：“我知道。”
我不知道他们为什么这么紧张。一袋尿素而已，又不是偷的。等等，万一是别人偷了放到我们家来的呢？这不就跟栽赃一样吗？我刚想说点什么，我爸已经把袋子扛了起来，大步流星地走向后院。
“爸，你扛哪去？”
“烧了。”他的声音闷闷的，像是隔