全村都以为我家闹鬼

来，带着冬天特有的干冷，吹得我脸皮发紧。我把外套的拉链拉到最顶端，缩着脖子快步往家走。
走到半路，我忽然想通了一件事：如果化肥是栽赃，狗血是某种仪式，那这两件事之间一定有关系。通常在这种剧情里，要不了多久就会有第三件事发生，比如谁家又丢了东西，或者谁又被“鬼”缠上了。
村子就这么大，人心就这么深，再诡异的事情也不过是有人动了坏心思。我从小就信这个，因为每次我奶奶讲的鬼故事，到最后不是谁为了争宅基地，就是为了抢水源，真正闹鬼的没有一件。
我到家的时候，发现后院的铁门开着一条缝。我推门进去，看见我爸蹲在墙角，面前是一个铁皮桶，桶里冒着烟。
“爸？你烧什么呢？”
我爸没回头，声音有点哑：“没什么，烧点垃圾。”
我走过去，看见铁皮桶里的东西已经烧得差不多了，黑乎乎的，看不出原来是什么。但桶边落了一点白色的颗粒，我捏起来一颗，在指腹上碾了碾，是化肥。
那袋尿素，他到底还是烧了。
“爸，”我蹲下来，跟他的视线平齐，“那化肥到底是谁拿回来的？你知不知道？”
我爸盯着桶里的灰烬，很久没说话。火光照着他的脸，皱纹深得像刀刻的，嘴唇抿成一条线，像是在跟自己做某种激烈的斗争。
“婉婉，”他终于开口了，声音低得像是怕被别人听见，“有些事，你别问了。”
“为什么？”
“因为你是个女孩子。”他站起身，拍了拍膝盖上的灰，拎起铁皮桶往后山走去。
我蹲在原地，看着他的背影一点点变小，消失在后山的小路上。风把他的话吹回来，落在我耳朵里，像一根针。
“因为你是个女孩子。”
从小到大，我听过这句话的次数多到数不清。小时候我想爬树，奶奶说“你是个女孩子，别那么野”；上学时我想学理科，班主任说“你是个女孩子，文科更适合你”；高考落榜后我想出去打工，我妈说“你是个女孩子，一个人在外面不安全”；现在家里出了事，我爸说“你别问了，因为你是个女孩子”。
女孩子就不能爬树、不能学理科、不能出去打工、不能问家里的秘密。
女孩子最好的归宿就是嫁个好人家，生个儿子，然后在灶台和牌桌之间度过余生。
我怎么就那么不信呢。
那天晚上，我没有睡。不是不想睡，是睡不着。脑子里翻来覆去地想着化肥、狗血、笔记本上被涂掉的数字，还有骆警官那句话“有人要狗血干什么？”
十一点，家里的灯全灭了。我听见我爸的鼾声从主卧传出来，我妈翻了个身，嘟囔了一句梦话，然后又安静了。张浩的房间里传来****的音效，这臭小子肯定又躲在被窝里打游戏，我明天非告状不可。
我等到十二点，等到整个村子都安静下来，连狗的叫声都稀了，才蹑手蹑脚地起床。
我穿了一件深色的棉袄，把手机揣进兜里，打开手电筒功能，但用衣服捂住了大部分光，只留一条缝。我走到楼梯口，往上看了看，黑漆漆的，什么也看不见。
我爬上二楼，推开杂物间的门。白天的时候我注意到一件事，二楼的窗户对着王老四家的方向，虽然隔了四五户人家，但视野还算开阔。我走到窗前，用手电筒照了一圈地面，发现窗台下面有一小摊白色的东西和楼梯拐角的尿素一样，是化肥。
有人从这个窗户爬进来过。
我蹲下来，用手电筒仔细照着窗台。水泥台面上有一道浅浅的划