我们丢了一样东西

个被我反复回避的问题终于找上了门。
她坐下来后没有像大多数遭受家暴的人那样蜷缩身体。相反，她的脊背挺得很直，双手交叠放在膝盖上，像是在用全部的意志力维持一个体面的姿势。
“顾深跟你丈夫合作多久了？”我一边问，一边观察她的反应。
“三年。”她说，“他第一次来我家吃饭的时候，我就觉得他和我见过的所有人都不一样。”
“哪里不一样？”
“他看着我丈夫的眼神。”孟晚棠抬起眼睛看我，那一瞬间她的目光里有一种超乎寻常的敏锐，“不是敬畏，不是欣赏，也不是虚与委蛇。是在——评估。像一个古董商人在看一件不确定真伪的瓷器。”
这个比喻精准得不像是随口说出的。我改变了病历上记录的措辞。
窗外的城市正在迎来又一个黄昏，夕阳把对面的玻璃幕墙烧成一片金色。我忽然想起来，顾深站在露台上说过的话——以前会觉得那很美。
以前。
那个词像是某个装置的引爆密码，在我心里某个早已封死的地方炸开了裂缝。
我拿起电话，按下了名片上的号码。
电话响了三声，对面接起来。不是顾深的声音，是一个女声，专业的、不带感情的。
“顾先生现在不方便接听。林医生，请您周五晚八点准时到江*一号。地址已经发到您的手机上。”
然后挂断了。
我看着手机屏幕上弹出的地址信息，又看了看坐在对面沙发上攥紧手指的孟晚棠。她的指节因为用力而发白。
“你丈夫知道你来这里吗？”我问。
她摇头，摇得很用力，像是要把这个念头从脑子里甩出去。
“他说要带我去今晚的聚会。”孟晚棠的声音越来越小，“他说今晚之后，我们之间所有的问题都会解决。但他每次这样说话的时候，都意味着——”她没说完，用手按住了手臂上的淤青。
我注意到另一个细节：她说这些话的时候，眼神不是看向我，而是看向墙上那幅没有五官的素描。那种目光不是在看一幅画，像是在凝视一扇窗户。
“你认识这幅画？”我问。
“只是觉得……”她犹豫了一下，“这个女人没有脸，却好像在说话。好像她知道一些她自己都不知道她知道的事情