公共长椅的背面

耸，嘴唇干裂起皮。但他的眼睛——小诗注意到他的眼睛——那双眼睛里有两种完全不同的东西。一种是浑浊的、疲惫的、属于流浪汉的眼神；另一种是年轻的、锐利的、带着一种赌徒特有的疯狂光泽的眼神。两种眼神在同一双眼睛里交替闪烁，像是在抢同一盏灯的开关。
“你是谁？”男人问。他的声音沙哑，但语调很奇怪，不是那种长期不说话的流浪汉的迟缓，而是一种带着某种地域口音的急促。
“我叫小诗，”她说，“我每天早上都经过这里。你还好吗？需要帮助吗？”
男人盯着她看了几秒钟，然后忽然笑了一下。那个笑容让小诗心里一紧——那不是流浪汉的笑容，那是一个年轻男人的笑容，带着点痞气，带着点自嘲，像是在说“你能帮我什么”。
“我叫小马，”他说，“马骁。你呢？”
“我说了，我叫小诗。”
“小诗，”他重复了一遍，像是在品尝这两个字的味道，“好名字。写诗的诗？”
“嗯。”
“我以前认识一个女孩，她也喜欢诗。不过她喜欢的是那种……那种叫什么来着……”他皱了皱眉，像是在翻找一段不属于自己的记忆，“……徐志摩。对，徐志摩。她能把《再别康桥》从头背到尾，一字不差。”
小诗没有说话，她在观察这个男人。他的举止太奇怪了——一个流浪汉不可能用这种语气说话，不可能知道徐志摩，不可能在说“我认识一个女孩”的时候眼睛里露出那种既怀念又痛苦的神色。他身上有太多矛盾的地方，这些矛盾像拼图碎片一样散落在他的动作、语气和表情里，拼不出一个完整的形象。
“你不是流浪汉吧？”小诗忽然问。
男人愣住了。他低头看了看自己的军大衣，看了看开裂的运动鞋，然后抬起头，用一种近乎茫然的表情看着小诗。
“我不知道我是谁，”他说，“昨天晚上我还知道，但现在……我不确定了。”
他抬起右手，把食指伸到小诗面前。小诗看见他的指尖上有一块暗红色的印记，像是淤血，又像是什么东西从皮肤下面渗了出来。那块印记比昨晚扩大了，已经从指尖蔓延到了第一个指节。
“这是什么？”小诗问。
“昨