第5章

同情。她看了他两秒钟，然后把目光移回湖面。
“为什么？”她问。
“因为这张椅子……”阿强说到一半，忽然停住了。他不知道该怎么解释。他甚至不知道发生了什么，他只知道自己的脑子里住进了一个死人，那个死人正在用他的眼睛看这个世界，用他的嘴巴说话。
“椅子怎么了？”女孩问。
阿强摇了摇头，站起来，踉跄着走了。他不知道自己要去哪，只知道他必须离开那张长椅，离开那行该死的刻字。他走过拱桥，走过湖心亭，走过公园的东门，走进了一条没有路灯的小巷。他在巷子里走了很久，最后在一个垃圾桶旁边停下来，蹲下身子，干呕了好一阵子，什么都没吐出来。
他抬起手，看着自己的指尖。右手食指的指尖上，有一小块皮肤变了颜色，像是被什么东西烧过一样，泛着一种不正常的暗红色。那块皮肤正好是他触摸刻字的地方。
阿强用左手掐住了右手的手指，指甲嵌进那块暗红色的皮肤里，狠狠地掐了一下。疼痛让他清醒了一点，但清醒的只是身体，意识里那场战斗还在继续。小**记忆像藤蔓一样缠绕着他的每一根神经，每一个念头，每一次呼吸。他开始记得小**母亲——那个在菜市场卖鱼的妇女，手上全是刀伤和鱼鳞，每次给他打电话都会说同一句话：“小马，你回来吧，妈不怪你。”他开始记得小**女朋友——那个叫小雯的女孩，在他输了最后一场赌局的那天晚上，发了一条短信给他：“我再也不想见到你了。”
这些记忆不是阿强被动接收的，它们像是活的，主动往他的意识里钻，挤走他自己的记忆。他努力回想母亲煮的那碗面，但记忆越来越模糊，葱花的气味、面汤的温度、母亲的声音，都在一点一点地消散，像是被什么东西从脑子里擦掉了。
天快亮的时候，阿强走回了翡翠湖公园。
他不知道自己为什么要回来，但他的双脚像是被什么牵引着，一步一步地走回了那张长椅前。晨光微熹，槐树的轮廓在灰蓝色的天空中显得格外清晰。长椅上空无一人，椅面上落了一层薄薄的露水，椅背上的刻字在晨光中现出了它们本来的面目。
阿强蹲下来